在香港影坛，张家辉算是个异数。他讨厌炒作不爱接受专访，日常生活不是在大排档就是在片场，无聊到连狗仔队都不愿意跟。熟悉他的人评价他“有一种神经质的较劲，常会在一件事上兜兜转转走不出去”。细数他的同行好友，黄秋生、吴镇宇、刘青云……都有些不走“寻常路”。
这么个其貌不扬低调内敛的家伙，在圈内摸爬滚打了30个年头。很多和他一道入行的人都离开了，他坚持至今。现在，他的头衔是闪亮的“两届金像奖影帝”，却说还未发现自己的巅峰与终点。他说：“我想过，演戏这个东西，可能直到我死的时候，都不舍得离开。”
青铜时代：王晶喜剧中的廉价小生
张家辉在石硖尾木屋区单亲家庭长大，曾做过四年警察。后来旧同学介绍他进李修贤的万能影业做幕后，巧遇《壮志雄心》开拍，对号入座走到了镁光灯下。做警察的经历让他很快有了担正机会：在刘伟强处子作《朋党》中演飞车仔家辉。选他的理由很简单：年轻，身体不错，抗打。没有特技的年代，他几乎天天被大力真打，天天苦捱。捱不过就在夜宵时捧着便当躲在发电车后面，边吃边哭。还没吃完，听见喊：“好！开工！”擦掉眼泪，钻出来，又开始被打。5年亚洲电视约满，他于1995年转投无线，很快请事假滞留南非，自喻“后生仔好像放逐了自己”，一呆就是9个月。直至拍电视剧《天地豪情》（1998），他才“发觉到自己的演戏模式阻碍了发挥，当时好像醒了一样，知道要再选择怎样演绎，要有更新的想法。”大反派甘量宏令他收获职业生涯首个肯定，并获得大贵人王晶赏识。1998年，张家辉以一身扑克牌装束在《赌侠1999》中令人喷饭地出场，惟妙惟肖地扮上罗纳尔多。这一喜剧角色让他获得金像奖最佳男配角提名，次年化骨龙顺风顺水地担了正（《化骨龙与千年虫》）。香港电影从来都是在跟钱、跟时间赛跑，被人戏讽为“烂片王”的王晶，张家辉给出的评价是“快靓正”。所谓的“烂片”时期，他是以王晶为代表的一系列喜剧片中的万年老二，是周星驰、刘德华背后那个整天打小算盘却不失江湖义气的跟班。那时他身兼数职，甚至有时对戏会不知不觉睡过去，忙到不认识自己。后来他感谢这段紧张的氛围，让他练出“可以快得不能再快”的反应。他履行的是黄秋生那句“只有烂片，没有烂角色”名言，王晶形容他“可塑性很高，好有自我的立场和坚持”。《赌圣3无名小子》里，这个叫无名的赌徒扮着瞎子，眼睁睁看着女友被强暴，听着电视机大笑着流泪。也是在这一年，他狠下心决定转型。“有一段时间，我想我不能总是重复，一直拍搞笑片，没有新鲜感，这样没法向自己交待。如果今后还有20多部喜剧电影要拍的话，我会死掉的。”但无论气质还是长相，大家都觉得他只能演小混混，他说他可以演其他角色，没人愿意相信。就像一条漫长没有尽头的巷子，两边一片打杀声，他选择“只按自己的方式走下去”。两年时间，他推掉11部喜剧片约，不理有人认为他销声匿迹。
白银时代：老杜枪火里的冷硬黑帮
于是他等来了杜琪峰。他不讳言《大事件》是个绝好的转型机会，但其实这部戏里的警察张志恒留给他的表演空间并不多。他从中汲取的是犹疑状态之外的信心，“更强化了自己对正剧、对戏剧性强的类型片的方向。”然后是《黑社会》系列里的飞机，他继续当烂仔，却和以往大不一样。片子开场不久就是他在大佬华少（任达华饰）面前把汤勺碾碎，微笑着一点点吞下肚，冷硬到让人害怕。他的戏份很少，却是所有背信弃义之辈中最坚持黑帮道义的那个。“我为社团做事，谁不服就打谁”，他挥刀突走街巷，浑身浴血在暗夜散发无尽光芒；他最后被吉米仔搭救，接过手帕擦血时仍带着潦倒却不愿倒下的倔强眼神。而在《放·逐》里，他是五个杀手中唯一有了家的阿和，最大的心愿就是“回家”。在车里他挣扎着说这二字时，眼睛闪闪发亮，饱含无限柔情。杜琪峰是塑造演员的圣手，前有刘德华古天乐，现在轮到了张家辉。张家辉提到他时满怀敬仰，他说他们能够互相阅读对方：“其实我们所有演员，在杜琪峰的电影里，都是在演我们本人。他的眼光很毒，他总是把我们的性格，拿来放大到他的电影里，做得很极致。”杜琪峰对他的观察是大胆跟单纯，这两个特质其后被无限放大，以各种变体成就日后辉煌。2007年，张家辉因《黑社会》再获金像奖最佳男配角提名，却输给了《父子》里的小演员吴景滔。他开始怀疑自己，“演了这么多年，还不如一个小孩子。”他在家里暴躁地发脾气，老婆关咏荷后来说，“在这个圈子你努力是会被人发现的。我知道他可以，我从来都不急。”这一天在两年后来临。
黄金时代：林氏江湖里的绝命暴徒
陈嘉上一直说：“张家辉很不自信。”但2009年4月19日，42岁的张家辉站在领奖台上，他笃定地说：“拿到这个奖，当然要感谢我的坚持，但是我觉得，也是实力。” 2001年的《走投有路》，张家辉和林超贤开始合作。2008年的《证人》，他饰演一个挣扎在人性边缘的悲情绑匪洪荆。戴着玻璃假眼，脸上有着深重的疤痕，暴戾阴冷的妆面气质与《黑白道》一脉相承，动静拿捏间泄露的内心柔情，成为入骨的绝望寒刀。电影上映后他易容去电影院看观众反应，带着些许顽童般的玩笑心态。孰料其后该片让他一路横扫，最后惊人地斩获了7个影帝。那年金像奖后，他曾在一天内推掉5个剧本。在他看来“电影最基本在于角色的灵魂”，接着他在文艺片《红河》里饰演讨生活的小人物。现实和电影含糊地混在一起，他太想为观众呈现不一样的张家辉，“死硬颈”熬到最后，患上了抑郁症。而在《激战》疯狂健身炼成绝世肌肉男之前，他早在《大追捕》中，只为片头那短短两分钟的浴室血战，就最原始的方式开始长达七个月的“自我改造”，结果用疯狂健身与白水鸡胸造就精瘦凶悍、不发一言的犯人4338号。 2013年《激战》里庄谐并重的过气拳王程辉，令他再擒金像影帝，格外有亲和力的落拓小人物戏份，是除震撼性的形体转变外更有细腻度的表演。这一接地气而极具爆发力的角色，在同年《扫毒》里的张子伟身上再现。诸如“大家不要打了，吃了饭再聊吧”这样的即兴演出被他发挥得手到擒来，颇具神采。男人味和人情味的完美混搭，谁能不爱这样的角色？
成长于香港偶像明星的工业链条下，张家辉踏踏实实尽着演员本份。他说人心里始终要保有一份尊严，无论输赢都要抬起头做人。就像《激战》里的程辉，是从《柔道龙虎榜》到《打擂台》一路承袭的“狮子山下”港人气韵。“到我们这个年纪，还需要在乎别人明不明白吗？”坚持，别人终有一天会明白。
閱讀更多 懷舊娛樂賦 的文章
