上世纪90年代，投资1.75亿的泰坦尼克号是史上最昂贵的电影之一，也让投资方惶恐不已。很多人不看好史上最昂贵的爱情电影，导演詹姆斯卡梅隆也承受了巨大压力，甚至一度陷入深度自我怀疑。
但最终电影全球票房达到18.43亿美元！成为当时全球电影票房的NO.1。
而卡梅隆也在奥斯卡的颁奖礼上大声喊出了影片中的那句经典台词——““I'm the king of the world！”（我是世界之王）
“战斗”家族
1962年正值古巴导弹危机，全世界都笼罩在核战争的阴影之下。远在加拿大安大略省，一户普通的人家收到了一份传单，上面详细介绍了如何建造一座核战争的简易避难所。
别人接到传单大多是手足无措，而做工程师的飞利浦卡梅隆却十分冷静，立刻开始研究这事的操作性，并着手改良方案。曾经参加过加拿大陆军的雪莉也冷静的开始准备物资，并仔细研究核爆炸对人体的伤害。
父母的严肃认真也让仅有8岁的詹姆斯卡梅隆竖起了汗毛，他目不转睛的看着电视里的核武器知识，又仔细翻阅漫画书里的“世界末日”章节，一丝不苟的认真面对这个问题。
看着他们一家去超市大采购，邻居好奇的询问原因。然后一家人气定神闲的表示这是在为“核冬天”做准备……
霸气外露！
这份来自童年的末日惶恐深刻的影响了卡梅隆后来的创作，毁灭世界的“天网”、穷凶极恶的恐怖分子、处女航就沉没的超级邮轮还有那颗被强拆的潘多拉行星。
末日情怀深深的烙印在他的作品里。
母亲雪莉，这位曾参过军的强悍女性，常穿着工装和军靴，拎着猎枪威风凌凌的走在郊外。她在家里制定了严格的吃饭作息时间，而且任何时候都雷打不动必须执行。
母亲的雷厉风行和英姿飒爽在卡梅隆眼里充满了魅力，也成了他后世创作女性的样板。
不过雪莉也并非完全刻板，相反她经常驱车数十英里带卡梅隆和他弟弟去参观博物馆或者看电影。
而卡梅隆也展露出极强的天赋，几乎过目不忘的把看过的都画下来，还会自己重新设计。在十几岁的时候就已经赢得了学校里的各种设计竞赛，从不失手。
而他和弟弟也许是受父亲的影响，动手能力极强，最大的乐趣就是和弟弟迈克倒腾各种玩意。
他们做过陷阱，捉弄过邻居。也造过“投石机”，也砸坏了公物，甚至做出了“飞机”，但好在无法起飞。
电影《星球大战》的道具，卡梅隆最初的职业规划就是道具师。
在旁人看来他们一家人都像装了马达一样亢奋积极，是典型的“战斗”家族。
总的来说卡梅隆的青少年是愉快又多彩的，唯一的烦恼可能就是对于未来的选择。父亲希望他继承父业，将来也做个工程师。可他自己却拿不定注意，对于科学和艺术都有很深的兴趣，直到1968年的一天。
卡梅隆在多伦多看了《太空漫游2001》，走出影院他满脑子都是电影里的奇幻世界，目眩神迷的走到街边，感觉五脏六腑都快沸腾了！
一通呕吐后，他仿佛收到了上天的启示，他要拍电影！！
贫穷是艺术的催化剂
高中快毕业时卡梅隆一家搬去了美国加州的布雷亚，那里距离好莱坞只有30英里。这让他感觉离梦想又进了一步。
可惜，只是感觉。
没有门路专业也不对口的他一直游离在电影世界的大门外，虽然只有30英里的距离但却和距离2000英里没什么不同。
那几年他干了不少蓝领工作，清洁工、机械师和大家熟知的卡车司机。
他把这些都当成权宜之计，一有空闲就绘画、写作、学习，同事们都称他为“神秘人”。
直到1977年《星球大战》上映，宏大雄奇的世界再次震撼他，他决定不再等待而要立刻动手！
和很多起步一样，虽然有理想有抱负但就是没有钱。卡梅隆拿着剧本《外星起源》和画稿四处碰运气。也是精诚所至，居然从一个牙医协会那里得到了三万美元！
虽然在牙医们面前夸了海口（比肩《星球大战》）但真的实操起来还是问题重重，卡梅隆租下一间仓库，然后去书店把电影特效方面的书全部买回来，一边学习一边亲自动手做道具！
还好牙医们不知道他的真实情况，否则这跟一边学习一边拔牙没区别。
拿着牙医们的3万美元卡梅隆倒腾出一部12分钟的短片。虽然用后来的眼光看非常粗糙，却展示了他不俗的想象和动手能力，成为他打开好莱坞的一块敲门砖！
他凭短片进入了好莱坞，并很快从美术道具上升成了“艺术指导”，并在不久以后接到了有生以来的第一部电影《食人鱼2》！
从名字你就知道这是一部恶趣味的小成本血浆片。但卡梅隆还是欣喜万分，他进入好莱坞本打算只做技术方面的工作，但没想到会有人让他做导演？
他像初次约会的处男，惶恐又热忱的准备着一切。
为了突出真实感，卡梅隆专门找了一间停尸房作为拍摄场地。可等到实拍的时候才发现，原来停尸房里有真尸体！而且就和他们用的道具混在一起！
再去翻找尸体既不明智也很麻烦，于是他找了块挡板，隔开尸体和演员，但依然挡不住男主角的好奇。
而且还非常作死的表示可以用体验派的方式表演，结果挡板拿开又吓得半死。
等他们吃午饭的时候又有人来收尸，毛手毛脚的将各种内战和鲜血弄了一地。外面的人还一无所知的在吃饭，卡梅隆却一口的吃不下，只能埋头清理场地。
可如此尽心尽力却没有换来尊重，他被人各种挑剔，说他拍的是一堆狗屎，根本不能用！最后直接踢出了剧组，并且导演费也只付了一半。
全心全意的第一次约会却被说“不行”！这让卡梅隆简直崩溃！等到电影杀青后，他决定自掏腰包去意大利看样片，要看看自己拍的东西是不是真的那么不堪？
那时数千美元的导演费早已消耗得差不多，这几乎是一趟单程旅行。但卡梅隆还是义无反顾的前往了。
结果看完之后，他简直悲喜两重天。
首先，他拍的素材没问题，可以完整有效的剪辑成片。但同时后续拍摄的种种LOW俗情节将这部电影拖向不可逆转的深渊，就是B级片里也是垃圾！
27岁的卡梅隆心急如焚，他还保持着一个艺术家的单纯。于是想到了一个疯狂的办法补救，就是每天半夜潜入剪辑室重新剪辑素材！
更麻烦的是他没钱，除了房间费之外甚至没钱吃饭。于是白天卡梅隆就窝在酒店里靠检食客房服务的剩饭充饥，到了晚上再潜入剪辑室偷剪。
这样的日夜颠倒和忧心忡忡终于让他病倒了。
就像电影一样，一个穷困潦倒检剩饭吃的B级片小导演躺在小旅馆里，高烧不退浑浑噩噩。然后从童年核战阴影一直到电影里的太空奇景，各种景象轮番在脑海中上演。
他的梦想仿佛在和理智作战，可谁也说服不了谁。直到一个黑影慢慢立起来……
那是一个噩梦，梦中的大地在燃烧，而一片火焰中，一个金属残躯如凤凰涅槃般从火中立起！拖着恐怖的利刃一步步朝他走来！
从梦中惊醒的卡梅隆立刻记下了这可怖的情景，随即上街游荡，立刻奇迹般的捡到一张价值20美元的里拉纸币。他用这钱买了一杯咖啡，然后坚信自己已经转运！
对，贫穷正是艺术的催化剂！
“一美元卖你了，但我要做导演！”
1982年，卡梅隆拿着《终结者》的剧本四处寻找机会，但很不凑巧的碰上经济滑坡，所以连续碰壁。
好不容易找到了一名资深经纪人，但又不想让卡梅隆做导演，毕竟他刚刚拍摄了一部失败的B级血浆片。
卡梅隆据理力争，最后以一美元的代价卖掉作品的版权才换来了导演的权利。
搞定了投资，接下去就是选演员。别人给他推荐了阿诺德施瓦辛格（ ），说他是人类的救世主凯尔里斯的最佳人选。
但卡梅隆对这个选疑虑重重，如果人类的救世主都有58英寸的胸围，那杀手还得魁梧成什么样？像奥尼尔那样么？（玩笑，当时奥尼尔才10岁）
两人礼貌性的约见，施瓦辛格却大谈对反派的理解，并露出他招牌式的冷酷面容。这瞬间就打动了卡梅隆，这不是人类的救世主，而应该是魔鬼终结者！
就这样，这个足以影响世界的形象就此被确立，施瓦辛格也正式开启了自己的巨星之旅。
就在一起都在井然有序筹备时，另外两个剧本找上门来，分别是《异形2》和《第一滴血2》，再加上《终结者》的继续修改。卡梅隆要在三个月的时间里完成三个剧本！
没写过剧本的人可能没感觉，但干过的都知道，要写好一个电影剧本三个月都不够！更何况是三个。
但卡梅隆毫不犹豫的接下了，再难能比在罗马检剩饭吃难么？他可不想再回到那种窘境。
于是卡梅隆制定了一个计划，每个剧本按两个钟头算那是120页，三个就是360页。那除去每天必要的睡眠时间，把工作的小时数除以页数，得出每个小时必须写完的页数。
当年被母亲军事化管教的好处凸显出来，他开始严格的一丝不苟的执行这个计划。并且喝了大量又浓又稠的黑咖啡吃了不少垃圾食品，然后……
还是没有完成！
不过即使是半成品的剧本也足够出色，并为自己赢得了拍摄《异形2》的可能。所有的压力又回到了《终结者》身上，如果卡梅隆能证明自己那前途一片光明，反之……继续去检剩饭吧！
坦白讲《终结者》是个很简单的故事——未来杀手回到过去刺杀救世主的母亲，却被未来回来的人类战士阻止。
一句话就能说完的故事，人物关系故事结构都很清晰，中规中矩的拍完也就是部中规中矩的作品。但真正的难点在于终结者T800的塑造。
怎么让观众信服这玩意来自未来？
卡梅隆找到了后来名震业界的特效师斯坦温斯顿，彼时他还只是名不见经传的化妆师，两人一起将设计手稿转化成了现实，而在此以前好莱坞的科幻设计大多充满浪漫色彩。无论宇宙飞船还是机器人，都有种儿童玩具的既视感。
但终结者截然不同！卡梅隆的原始设计就是一个极其写实复杂的玩意，每一个细节都符合逻辑并且可动。所有看过设计的人都觉得那太过复杂，尤其是在80年代，那种冰冷精准又协调的设计完全超越了时代！
但卡梅隆和温斯顿硬是创造了奇迹，从建模开始，一步步将电影史上最著名的机器人构建完成！
最终的成品用任何语言来赞美都不过分，这是电影艺术史上的一座里程碑！更是给了这部电影灵魂！
最终《终结者》以600万美元的投资换来了7800万美元的票房！
卡梅隆一战成名！
要你们的“命”，还要你们的钱！
紧随其后的《异形2》，成本1千7百万美元，票房却有1亿3千万！卡梅隆连战连捷。
顺便说一句《异形》系列堪称好莱坞新导演的练手福作，第三部的导演是大卫芬奇，这也是他的第一部长片。
接连成功的卡梅隆有了一定自主权，于是开始筹拍准备多年的《深渊》，一部发生在深海里的电影。当然大部分镜头是在水池内拍摄完成的。
但这并不意味着轻松，相反却给了剧组更多的折磨。
剧组平均每天要拍15~16个钟头，演员和工作人员必须潜入三十英尺深的水下承受着两个大气压，而且一待就是5个小时。
而水池里的水含氯太高，所有人的头发都开始脱落、变色，皮肤也想被火烧一般。更糟糕的是长时间的水下拍摄让人体温降低，尤其是拍摄进入秋冬之后，每个人都冻得瑟瑟发抖。
还有相当多的高难度镜头，比如演员要在45英尺深的水下做无保护潜泳！这简直是挑战人类的生理极限。
可卡梅隆却不以为意，一遍遍的追求着心中的完美镜头，甚至还半开玩笑的“威胁”工作人员“我让你们呼吸就不错了，你们还想怎样？”。或者对没法完成任务的人怒吼“一群胆小鬼！”
日复一日的折磨终于把人逼疯，女主角就因为承受不了而大喊“我们不是动物！”。别人也把打板上的“The Abyss（深渊）”改成了“The Abuse（虐待）”。
卡梅隆的暴脾气和坏名声也就此传开了。
但这无损于他的票房一路走高，进入90年代，随着《终结者2》和《真实的谎言》热卖，卡梅隆已经成为好莱坞炙手可热的大导演。但也被贴上了片场暴君、花钱散漫、自我膨胀的标签。
也许是为了挽回名声，也许是想换换口味。卡梅隆表示下一部电影会是一部投资适中容易拍摄的爱情片。
于是卡梅隆拿着一休闲读物《泰坦尼克号：图说历史》（ ）走进了20世纪福克斯主席的办公室，开始滔滔不绝的阐述他的“爱情片”，只要不多的预算，区区8千万……
仅仅这个数字就是有史以来最昂贵的爱情片了！但和卡梅隆一贯作风比起来似乎还好，毕竟上一部《真实的谎言》成本就是一亿二。
一通忽悠以后制片方勉强同意了卡梅隆的请求，却万万没想到这是噩梦的开始！
事实上从卡梅隆准备用潜水器去实拍沉船开始，这件事就在往超支的路上狂奔。更不要说他们准备1：1复原的泰坦尼克号的外观了。
1995年在巴哈半岛上开始建造好莱坞有史以来最大的摄影棚，也就是后来的福克斯巴哈影棚。还有世界最大的室外和室内摄影水池，和一堆当年的豪华舱室。
将近两千名工人在日夜不停的开工，一桌一椅、一杯一盘的力求完美的复刻出当年豪华邮轮（文章）上的一切！那景象让人们想起当年的《埃及艳后》，为了那部电影好莱坞几乎复原了整个埃及！
资金飞速的燃烧着，让这位大导演没法去请太大牌的演员，最终人选定为凯特温斯莱特和莱昂纳多（ ）。这两位也凭借此片荣升成巨星。
这还只是前期，还有令人生畏的后期。虽然这只是一部爱情片，但特效镜头也创下了记录。
卡梅隆成功的将制片方绑上了自己的“战车”，接下去就是不断追加预算了！
电影成本从8千万一路飙升到近2亿！20世纪福克斯和派拉蒙影业几乎是拿身家性命在豪赌，而卡梅隆也一样。甚至不惜放弃电影的分红。
承受着巨大压力的卡梅隆只得回片场释放，各种偏执和严苛的要求让工作人员痛不欲生。最可怕的是指挥超过一千五百名临时演员在活动的甲板上来回疯跑，以此来模拟沉船时惊心动魄的一幕。于是有演员摔断了腿，还有演员摔断了肋骨，其他各种跌打擦伤更是不计其数。
终于，在一次剧组午饭后全剧组的人都产生了眩晕和呕吐的迹象，卡梅隆本人的眼睛红得像丧尸，甚至痛苦得满地打滚。
被送到医院后医生怀疑他们食物中毒，又不知具体什么毒，只得让每个人都吞食液体活性炭。一种黑乎乎粘稠物。
导演卡梅隆自然要带头，第一个吞服。
煎熬了一天一夜之后总算是大难不死。事后发现是饭菜里被人下了“苯环己哌啶”，一种人工麻醉药，这显然是蓄意报复，却最终也没破案。
长达7个月的拍摄让剧组油尽灯枯，紧随而来的后期制作也几乎压垮了好莱坞大半的特效工作室。卡梅隆的昂贵爱情就像那条超级巨轮，载着整个行业一般的人力物力后驶向未知的未来。
终于，1997年12月19日《泰坦尼克号》正式上映。
最终结局大家都耳熟能详。《泰坦尼克号》不仅在美国，也在全世界掀起了观影狂潮！我国是1998年4月3日才放映这部电影，一样获得了空前关注，并最终拿下3.6亿人民币的票房。
这个数字今天看起来不过尔尔，但在20年前，那时中国一年的总票房才14亿，而且电影票均价才5元！
相当于今天全年600亿票房，结果一部电影拿了150亿！！
《泰坦尼克号》刷新了世界电影票房的记录，成了名副其实的NO.1！
技术之王
即使成为“世界之王”却依旧阻挡不了批评，在《泰坦尼克号》小规模试映的时候就有人批评卡梅隆过于炫技，刻意放大沉船的悲怆来为故事服务。
对于这些批评他当然不屑一顾，因为早在1992年，也就是《终结者2》给全世界展示了CG技术的威力之后他就发表了著名的《数字宣言》！
历史上有很多著名的电影宣言。例如1928年苏联导演谢尔盖爱森斯坦等人发表的《关于有声电影的宣言》宣布了音画蒙太奇时代的来临。
又比如1995年由丹麦“道格玛95”提出的“纯净宣言”，强调了不使用额外技术拍摄的纯粹电影。
还有拉丁美洲的导演费尔南多索拉纳斯等人发表的“迈向第三电影”的宣言，明确反对好莱坞和欧洲的电影制作。
和这些纯粹的电影艺术宣言不同，从没上过科班的卡梅隆对旧技术并不留恋，反而极其宏大又市侩的预言了未来20年电影技术的走向。从今天看来大部分已经实现。
哪怕在好莱坞内部他也是个铁杆的技术派！
他的感性和细腻比不了斯皮尔伯格，所以拍不出《辛德勒的名单》和《ET》。
他的哲思和大气也比不上雷德利斯科特，所以拍不出《银翼杀手》和《天国王朝》。
他的结构和烧脑比不了克里斯托弗诺兰，所以拍不出《记忆碎片》和《盗梦空间》。
他的解构与辛辣也比不了昆丁瓦伦蒂诺，所以拍不出《低俗小说》和《无耻混蛋》。
但是，他是最善于应用新技术并以此创造世界的大神！
早在《终结者2》拍摄时他就开始设想全新的电影体验，如何增强电影的临场感，这其中3D技术尤为关键。
于是在1996年，他拍摄了短片《终结者2超时空战役》，并首次尝试将两台摄影机并联拍摄，以此来模拟人眼。
但出来的效果却出奇的好。直到现在这部全3D的电影仍在环球影城固定播放。
与此同时，别的公司也在蠢蠢欲动。
2001年全CG电影《最终幻想：灵魂深处》上映。本片是由技术强大的日本公司和美国合作，是第一次完全没有实景拍摄的电影。
为了这部电影史克威尔成立了专门的电影公司，发行了大量新股票，又动员了1000台计算机和超过200名专业人员，耗时四年并耗费了1.37亿美元精心打造。
它的画面达到了当时最高水准，却由于剧情等种种原因最终票房只有8500万，几乎让史克威尔就此倒闭！
新技术的失败并没有动摇卡梅隆的设想，这期间他带着深潜器满世界的探索海底和拍纪录片。深海奇异的生物形态也给了他无限的灵感，并直接运用到下一步电影《阿凡达》当中。
事实上在1996年他就撰写了第一稿的《阿凡达》，然后十年间不断的完善和调整，尤其是对潘多拉行星的描绘，那些会飞的水母和蒲公英还有会发光的森林河流和长着翅膀的蜥蜴和大眼猫。
种种疯狂的想象终于等到了技术可以完美实现的那一天，更重要的这是第一部完全数字3D拍摄的电影，它的放映也有赖于更先进的技术和荧幕。
但当时3D电影远不普及，好莱坞把这当成奇巧淫技并不重视。院线也缺乏播放IMX3D的设备，而卡梅隆却要把宝都压在3D上，这无疑是巨大的冒险。
所有人都忧心忡忡，但他却态度坚决，为了更好的“电影体验”必须倒逼影院和整个行业。
事实证明他是对的。
2009年12月16日上映的阿凡达掀起了3D电影的浪潮！
许多人是通过这部电影第一次欣赏到了IMX3D巨幕，并为之震撼。其绚烂夺目就算是放到10年后的今天来看依然是美轮美奂无以伦比！
而卡梅隆也打破了自己的记录，在全球创下了27亿美元的票房！依旧是NO.1，依旧是“世界之王”！
未来
再次创下辉煌记录的卡梅隆又蛰伏了，这一等就是十年。
直到2019年，两部由他监制的电影陆续上映，分别是《阿丽塔：战斗天使》和版权回归的《终结者：黑暗命运》。
在前者我们看到CG技术最新的进步，全CG的阿丽塔简直比真人还要栩栩如生，在3D 技术上也更加如火纯情。
后者我们看到了情怀，年过70的施瓦辛格和年过60的汉密尔顿联手延续了当年的经典。
从票房上，《阿丽塔》的全球票房达到4亿，基本回本略有盈余。而《终结者：黑暗命运》则亏输得惨烈。
从质量上，两部作品都制作精良，也应用了最新的技术，但观影感受却是中规中矩，并没有卡梅隆电影以往的惊艳感。
纵观整个电影市场，就在《阿凡达》上映的第二年，也就是2010年，诺兰的《盗梦空间》横空出世。
大开脑洞的故事和精湛的结构将科幻片玩出了新境界，科幻电影不再是“有外星背景的人类故事。”
事实上随《星球大战》掀起的那波科幻片浪潮和相关套路已经走到了尽头。
不管是外星人还是宇宙飞船或者太空旅行，过往的科幻片没有逃脱人的行为模式。所谓外星生命不过是换皮+超能力的地球人，对外星球的想象也不过是地球某种环境的翻版和夸张。
而这期间文学已经走到了前面，宏大深邃的《三体》将对宇宙的想象推向了极致，其对人类命运的思考也放在了宇宙的高度去诠释。
在电影上，诺兰的《星际探索》和雷德利斯科特的《异形：普罗米修斯》都是这种深度思考的产物。
绚烂、瑰丽的景象或者恐怖的怪物不再是科幻电影的核心，而对人类存在意义的哲思成了终极主题。
这种深度复杂的思考恰恰是卡梅隆欠缺的，他一向都是讲简单的故事，依靠完美的叙事节奏和夺人眼球的新技术把一个恰到好处的作品呈现出来。
所以恰到好处的故事和夺人眼球的技术是卡梅隆作品的左膀右臂，缺一不可！
但在核心技术没有突破，故事又没有足够高度的情况下，“世界之王”自然是难续辉煌了。
当然未来还很长，卡梅隆在《数字宣言》里描述的时代才刚刚开始。
我们完全可以期待，卡神再次震撼世界！
参考资料：《天神下凡，詹姆斯卡梅隆的电影人生》 【美】丽贝卡基根；
《The Futurist,The Life and Films of James Cameron（詹姆斯·卡梅隆的未来生活和电影）》，Rebecca Keegan；
《James Cameron Interviews（詹姆斯·卡梅隆和制片人系列采访对话）》，Edited By Brent Dunham；
《Titanic and The Making of James Cameron（泰坦尼克号和詹姆斯卡梅伦的制作）》，Paula Parisi
往期文章
“陌上人如玉公子世无双”系列
电影背后故事系列
閱讀更多 睹癮 的文章
