今天又是一個陰天，不知從什麼時候開始，已經不喜歡這樣的天氣，低垂的鉛雲，沒有陽光，心情也跟著暗澀了許多。真的是“愁雲慘淡萬里凝”。
年味
疫情在家，時光和節奏一下子就慢了下來，沒有了早晨起床後的緊張；沒有了午休時被兒子叫醒送他去上學的匆忙……每天打開手機，看看全國防治疫情的進展，特別是湖北武漢，然後任思緒飛回到2003年的春天。
那也是一個不平凡的季節，從廣州到北京，非典疫情以很快的速度蔓延。那年，我剛大學畢業，懷著對未來的憧憬在北京應聘卻四處碰壁。剛剛找到一家可以上班的廣告公司，卻因為疫情暫時放假。身無分文的我只好收拾行囊，逃回家鄉。（離北京很近的一座北方小城）
剛剛到家，就被全副武裝的醫生測量了體溫，然後告訴我在家自動隔離一個月。每天向醫生報告自己的體溫，不知不覺到了夏天。 非典疫情已被完全控制，一切都開始恢復了以往的生機。
我在家裡做起了無業遊民，雖然沒有工作，但也很忙碌，因為母親的身體越來越差，我和父親忙著和她輾轉各個醫院，開始的時候一直沒有查出具體病因，年底上了北京，才知道她得了嚴重的腎病。
2004年，剛剛經歷了2003的非典疫情，對於許多人來說是充滿希望的一年，但對於我來說，卻是無比黑暗的開始；母親在五月份的一個清晨永遠地離開了我。小時候，以為沒有了媽媽，我會難過到死去，但是那天真的來到我身邊時，我只是默默地哭泣著……
原來真正的難過是毫無聲音的，那感覺就像一顆心沉入了一口無底的深井，不是心碎，是心空了，那種空是走在大街上，看著熱鬧的人群卻聽不到任何聲響，仰望天空，想著世界如此之大，自己卻無比孤獨……
傍晚時的老屋
六月份的時候，天氣開始炎熱起來，被兩個高中時期的同學叫出來一起閒逛。他們請我吃冷飲，坐在身邊的年子很討好地給我加水果，他眼睛裡滿是閃亮的星星。高中時代歷歷在目，可是我卻覺得再也回不去了……
後來年子又來找我，問我要不要一起去北京，他想去學習電腦編程，然後在那裡闖一番天地。我冷漠地拒絕了他。我知道自己不夠喜歡他，也不忍心丟下爸爸一個人在家淒涼無比地生活。
再後來，我找到一份私立學校當老師的工作，幾年以後，結婚，生子，過著平凡的日子，我真的再一次融入了故鄉。
時間如白駒過隙，一晃十六年過去了，按照本地的習俗，正月初二是上墳祭祖的日子。站在野外的土饅頭跟前，心裡和母親說著悄悄話，望著田野盡頭的大山，卻沒有了以前刻骨的孤單；也許是時間這一劑良藥，也許是身邊有了另一半和可愛的寶貝……
第二天，小城傳來消息，因為全國新冠狀疫情大肆傳播，武漢尤為嚴重，所以必須全民隔離在家。忽然覺得遙遠的病毒離自己近了，它們張牙舞爪地飛舞，肆虐，讓我們惶惶不安。
每天宅在家裡刷著手機新聞，看到那些衝在一線的白衣天使們，他們像戰士一樣為我們開啟了防火牆式的保護；緊張，心痛，感動，五味陳雜……
偶爾傍晚時分出去買生活必須品，街上幾乎沒有行人，居住在老城區的我看著用燈光裝飾的鼓樓，還有人們大門外，屋簷下掛起來的紅色燈籠，在寂靜的夜晚獨自散發的耀眼的光芒；它們都在提醒著我現在是中國最大的傳統節日——春節，換作以前，我一定會想著帶兒子去賞燈，感受過年的氣氛。但是如今，我只能看著地上自己狹長的身影默默前行。
夜幕下的鼓樓
紅燈籠總是有年的 氛圍
走到巷子口，有一家檯球廳，老闆是一個矮胖的中年男人。記得每到夏天，他時常拿著一個用罐頭瓶作的茶水杯站在門口引吭高歌，他的嗓音清亮，歌聲悠揚，引得路人紛紛側目，這時候，他更加自信爆棚，傲首挺胸地將整首歌曲唱到結束。 這麼一個怡然自得的人總能給人們帶來歡樂，而我更欣賞他的生活態度：不卑不亢，樂觀豁達。
巷子口的檯球廳，上個世紀的模樣
或許是今年的春節太過安靜了，或許是在家裡也實在是太過無聊了，這個男人又出現在臺球廳的門口，他戴著白色口罩，雙手叉腰，然後一首《我愛你，中國》悠然脫口而出。我微笑著看向他，儘管只有我這一個聽眾，他卻依然挑起下巴，坦然自若地唱起來。
“……我愛你，中國，我愛你，中國。我愛你春天蓬勃的秧苗，我愛你，秋日金黃的碩果，我愛你森林無邊，我愛你碧波滔滔，我愛你家鄉的甜蔗……”
家鄉的民俗“打樹花”，火樹螢花預示著風調雨順，國泰民安
我邊走邊和他輕聲合唱，春天要來了，心裡莫名地感動著，有些哽咽，眼角的淚水在悄然滾動。在盈盈的目光中，那些明亮的燈光已經彙集成一條璀璨的銀河，照亮了小城，甚至照亮了整個中國的神州大地！
【關注作者：彼岸連綿，頭條優質影視領域創作者，青雲計劃獎獲得者，寫作沒有套路，只靠真情實意，願我的文字能帶給你溫暖和力量！】
閱讀更多 彼岸連綿 的文章
