買書不如借書，借書不如抄書。此話有一定的道理。以我的觀察，喜歡買書的人，不一定就是喜歡看書的人，他們所要的其實就是買書過程帶來的愉悅和滿足。就我而言，藏書也不算少，而且絕大多數是上了大學之後自己出錢買來的，但說實話，其中至少有一半上了書架連翻也沒翻過。借來的書就不一樣了，道理很簡單，因為有個期限必須把它看完。回想自己印象比較深刻的書，還真不是藏在自家的書架上的。比如蔡東藩的《歷朝通俗演義》，便是借來細讀過的。至於抄書的好處，我更有著切身體會。
我的同齡人都一樣，少年時代經歷了大饑荒，青年時代又遭遇了大書荒。開始時除了馬列經典，基本無書可讀。直到後來，“評法批儒”了，“批林批孔”了，才有機會接觸到了一些其他的書。當時印象最深的便是《柳文指要》和《李白與杜甫》。後者還是我在福州路古籍書店花了半天時間排隊搶來的，它也是我自己買來的書中唯一花大力氣精讀過的。
一次偶然的機緣，在一位不算太熟的朋友家看到了《古文觀止》，為其精美的裝幀所吸引，於是動了“借”的念頭；回家之後，看了第一篇《鄭伯克段於鄢》，又為其精彩的內容所吸引，於是動了“抄”的念頭。合計一下，借期20天，全書222篇，每天抄多少，心中就有數了。抄完一遍，如期還了書。又覺得為趕任務，抄得過於潦草。於是買了一本厚厚的硬麵抄，開始一天一篇的抄。當時年輕，兩遍抄下來，一部《古文觀止》在腦子裡已經印了一半。又因為借來的那本是有注的，抄的時候把注的部分打了括號。看起來不太清楚，於是又開始在正文上劃線，規定每天劃一篇。從抄《鄭伯克段於鄢》的第一句“初，鄭武公娶於申”開始，直到《五人墓碑記》的最後一句“賢士大夫者，冏卿因之吳公，太史文起文公、孟長姚公也”劃完線。足足一年半，一部《古文觀止》差可瞭然於胸。
或許有人會對此不屑，因為《古文觀止》只是一本古代的啟蒙讀物，除了三字經、弟子規，至多相當於小學高年級課本。值得如此費勁麼？這恰恰是我想說的一個問題。
限於當時的條件，我抄《古文觀止》純屬偶然和無奈。但抄後所得，卻是我始料不及的。說來慚愧，一部《古文觀止》，就是我的家底，但就是憑著這份家底，我以語文高分進了復旦中文系；在一年級，又以全系古漢語測試第三名的成績取得古漢語課程的免修資格；二年級開始，又當了古代文學史的課代表；直到畢業留在古典文學教研室。
現在有些年輕人好高騖遠，讀書要讀厚的、名家的、基本看不懂的，藉以體現自己的“檔次”。他們就是忽略了最根本的一點：讀書要讀適合自己的。所以我要對他們說：與其懵懵懂懂看十三經，不如踏踏實實讀三字經。
回想起來，其實我還抄過一本“手抄本”。當然不是那時流行的《第二次握手》、《一雙繡花鞋》之類，而是范文瀾的《中國通史簡編》1941年延安版。這個版本，與後來的修訂本相比，似乎更能客觀地敘述歷史的真實，較少形而上學的說教。這本上世紀六十年代末的“手抄本”，現在讀起來，還是很受教益。對我個人來說，也多了一份彌足珍貴的記憶。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
閱讀更多 善本古籍 的文章
