他是人類科學史上的巨星，更是值得中國人敬仰的英雄！
20年前，有一位96歲的老人平靜離世，他叫趙忠堯 ，中國原子能之父、世界上第一個發現反物質的物理學家！如果不是諾獎評委會的失誤，他本應是中國第一個獲得諾貝爾獎的科學家！
他的研究成果為美國研製世界上第一顆原子彈奠定理論基礎，而中國第一顆原子彈爆炸、中國第一枚氫彈爆炸、中國第一艘核潛艇入水、中國第一座核電站破土動工，有一半的技術力量來自他和他的學生們！
這樣一位閃耀世界的科學巨星，因何淪為蓬頭垢面的乞丐？因何神秘“失蹤”於美國？因何被關押在日本監獄？又因何功勳卓著卻不為人知？
今天，讓我們一起認識大師的大師趙忠堯！
與諾貝爾獎擦肩而過的“教授乞丐”
1937年10月初，在清華大學長沙臨時校門前，突然跑來一個髒兮兮的乞丐，一手拄著木棍，一手抱著一個鹹菜罈子，急切地要求見梅貽琦校長。
門衛認為這是一個精神不正常的人，便要將乞丐轟走。此時梅校長剛好走出來，乞丐便猛地撲過去，一把拽住梅貽琦的衣袖，便放聲大哭。
梅校長仔細一看，才發現這蓬頭垢面的乞丐，竟然是從美國學成歸來的趙忠堯，連忙上前握住他的手……
清華大學校長梅貽琦
趙忠堯將一直緊緊抱著的鹹菜罈子。放在校長辦公桌上後，才長噓一口氣！
原來，這鹹菜罈子裡，藏著一個鉛筒，鉛筒裡有50毫克放射性實驗鐳。鐳，直到今天仍是被全世界禁運的，如果落到了日本人手裡，後果不堪設想！
1937年10月，日軍佔領清華園，趙忠堯與梁思成一起，冒死潛返清華取回這50毫克的鐳元素。而趙忠堯則扮成難民，跟著逃難的人一起千里跋涉前往長沙。35歲的趙忠堯，抱著鹹菜罈子，胸口被磨出了兩道鮮紅的血印子，整整走了一個多月，才終於從北京走到了長沙，原本玉樹臨風的大學教授，變成了一個蓬頭垢面的乞丐……
鐳，是居里夫人發現的放射性元素，趙忠堯的手中為什麼會擁有這樣珍貴的稀有物質呢？這還得從趙忠堯的傳奇人生說起。
趙忠堯
1902年，趙忠堯出生在浙江諸暨，父親當過私塾老師、行醫醫生，對中國積貧積弱的局面痛心疾首，特別寄希望於子女能夠有出息。
1916年，15歲的趙忠堯考入諸暨縣立中學，1920年，又考入中國創辦最早的四所高等師範學校之一，南京高等師範學校！
1923年冬與南京高師同學合影，趙忠堯（中）
趙忠堯入南京高等師範就讀時，南京高師正要擴建為東南大學，1924年畢業後，他留在東南大學，並遇到了改變他一生命運的人——中國近代物理學奠基人葉企孫。葉企孫從國外歸來至東南大學任教，趙忠堯成為葉企孫的助教！
1923年1月1日南高理科甲子級會成立，趙忠饒前排左一
1925年夏天， 清華學堂籌辦大學本科，請葉企孫前往，就這樣，趙忠堯同葉企孫一同北上清華。第二年，清華大學成立物理系，葉企孫擔任系主任，趙忠堯也正式成為清華的教員，開始擔任實驗課程。
1926年初夏清華大學科學館門口，一排中間葉企孫、後排右二趙忠堯
在清華的工作中，趙忠堯愈發深感中國與西方的巨大差距，而無法接觸到世界科技前沿，更讓他焦急萬分！
1927年夏天，趙忠堯已經等不及公費名額，他決定，自費去美國留學！向老師和朋友借了一些錢，又申請了清華的半費補助金，只帶了簡單的生活用品，他就遠赴重洋，去了加州理工學院攻讀博士學位，師從剛剛獲得諾貝爾物理學獎的密立根教授！
1929年趙忠堯在美國加州理工大學留學時與導師合影。前排右四正後方為趙忠堯
讓密立根教授極為惱火的是，這個新來的中國學生不知天高地厚，竟然嫌課題太一般。趙忠堯認為這個題目雖然容易獲得學位，卻學不到多少技術，這與他出國深造的初衷相違背，因此他要求密立根教授換一個課題。在那個教授具有莫大權威的時代，做出這一舉動需要相當的勇氣。
過了一段時間後，密立根重新給了趙忠堯一個題目，（硬伽馬射線通過物質時的吸收係數）當時，無論是密立根，還是趙忠堯，他們都沒有意識到，這個題目會把趙忠堯推到一個物理科學偉大發現的門口！
1923年諾貝爾物理學獎獲得者 密立根
1930年，趙忠堯完成實驗，他的結論震驚了當時的物理界，28歲的趙忠堯在人類歷史上，第一次觀測到正電子，後來的實驗更讓他成為世界上首次發現反物質的物理學家。這個發現足以使趙忠堯獲得諾貝爾獎！
然而，令人失望的是，1936年諾貝爾物理學獎卻頒發給了比趙忠堯晚了兩年才發現正電子徑跡的安德遜。
安德遜在半個世紀之後的1983年，也寫出了當年的故事：在加州理工學院時，我與趙忠堯同為研究生，辦公室只有一牆之隔。我的研究是受趙的啟發才做的。
完成這個偉大實驗發現時，趙忠堯只有28歲！
曾任諾貝爾物理學獎評委主任的瑞典皇家學會愛克斯朋教授，在解密諾貝爾獎評選過程時坦言：這是一個“很令人不安的、沒法再彌補的疏漏，趙忠堯在世界物理學家心中是實實在在的諾貝爾獎得主!”
世界欠了中國人一個諾貝爾獎！世界更欠了趙忠堯一個諾貝爾獎！可趙忠堯卻對此毫不在意，因為他遠渡重洋不是為了學位，更不是為了拿諾獎，而是為自己的國家和民族學到最前沿的科學和技術！
觀看原子彈爆炸後在美國“神秘失蹤”
1931年，趙忠堯赴英國劍橋大學，師從著名物理學家盧瑟福，在趙忠堯學成歸國時，盧瑟福特意將50毫克放射性實驗鐳贈送給他。
趙忠堯歷盡千難萬險，將這50毫克鐳帶回了中國，所以才有了他不顧生死，千里跋涉保衛“鹹菜罈子”的事！
1935年清華大學物理系部分師生在科學館前合影，趙忠堯在二排左二
1931年，學成後的趙忠堯，回到中國，回到清華，擔任物理系教授。開設並創辦了中國第一個核物理課程、第一個核物理實驗室，成為中國原子能研究的開拓者。
趙忠堯並沒有白白帶回那50毫克鐳，當年在昆明城北， 西南聯大物理系師生曾用極其簡陋的條件，利用這50毫克的鐳做了些中子放射性元素實驗，這種“知其不可為而為之”的精神，激發了一代代中國核物理科學家！
趙忠堯更是培養大師的大師，不少中國“兩彈一星”的元勳，都是他的學生。
1946年6月30日，美國繼在日本扔下了原子彈之後，又在太平洋的比基尼小島上，試爆了一顆原子彈。
此時，英法蘇中4個勝利集團的盟友代表，應美國政府之邀正在觀“戰”。當核爆炸的蘑菇雲升起時， 趙忠堯成了中國第一個親眼看到原子彈爆炸的人！他默默注視著冉冉升起的蘑菇雲，將目測出的數據牢記在自己的腦海之中。
當其他國家的代表，情不自禁地為核爆炸的威力驚呼時，趙忠堯沉默不語、百感交集！中國什麼時候才能釋放出這樣巨大的能量？這一天還太遙遠，因為中國連一臺加速器都沒有。沒有加速器就不可能揭開原子核的奧秘，不可能進行自己的核試驗。
1946年趙忠堯以觀察員身份參觀美國試爆原子彈，前排左一為趙忠堯
演習完畢，其他國家的觀摩代表回到美國本土遊山玩水，趙忠堯卻“神秘失蹤”了。他作為核物理專家深知核爆炸的關鍵技術就是加速器，他選擇“滯留”美國的目的十分明確：設法購買到加速器！
這時，國民政府給他匯了5萬美元，作為購買加速器的費用。可買一臺加速器起碼要40萬美元，這點錢根本就不夠。何況，即便買到了，也拿不到出口許可證，無法運回中國，美國政府嚴禁此類尖端技術出口。
但是趙忠堯太想給貧弱、落後的中國裝一臺加速器了！趙忠堯心裡盤算著，如果最精密核心部件在美國秘密定製，然後再想方設法託運回去。其他部件，他將技術參數默背下來，爛熟於心，然後回國自己製造。 5萬美元或許就夠了！
有人勸阻趙忠堯，來美國一趟不容易，加速器不是你的本行，何必把精力消耗在這上面？趙忠堯顧不得這些，他深知落後就要捱打，加速器就是多災多難的中國最需要的，個人做出犧牲是值得的！
在美國時的留影
趙忠堯回到母校加州理工，他利用一切條件，對加速器的操作檯和零部件進行研究，為了掌握加速器的設計和製造細節。趙忠堯成了實驗室裡最勤奮的人，在完成科研項目的同時，他拼命掌握著有關加速器製造的技術資料和零件參數。每天，他的工作時間都在16小時以上。
之後，趙忠堯又在美國麻省理工學院、卡內基地磁研究所等美國的幾個加速器及宇宙線實驗室做義務工作，為的是能換取一些零件，他甚至緊衣縮食，每天只吃麵包和鹹菜，把有限的經費和生活補貼，都用來向工廠定製加速器零件！
1948年底，趙忠堯終於完成了靜電加速器的核心器件訂購，欲回國研製。這時候，國民黨政府眼看就要土崩瓦解……
衝破美國重重阻撓與錢學森一起登船回國
1949年秋，新中國成立，趙忠堯興奮異常，他看到了中華民族崛起的希望。加速器是製造原子彈的核心設備，他躲開美國聯邦調查局和海關的嚴密檢查，將自己幾年來收集到的加速器零部件分裝入30多個箱子，與購買的教學設備混在一起，陸續運回祖國大陸。
但此時國際形勢發生了變化，中美已不通航，趙忠堯本人的回國遇到了難以想象的困難。直到1950年8月，他才僥倖獲得一份過境香港的簽證，1950年8月29日，趙忠堯和錢學森、鄧稼先等100多名留美學者一起，登上了美國的“威爾遜總統號”。
趙忠堯、錢學森、鄧稼先等百名留美學生學成歸國，在甲板上集體合影！
正要啟航時，美國聯邦調查局的特工突然上船搜查。錢學森800多公斤重的書籍和筆記本被扣留，錢學森本人被指為“間諜”，被押送到特米那島上關了起來。
錢學森一家
趙忠堯竟僥倖被放行了，可當輪船開到日本橫濱時，顯然美國特工已經反過神來：抓錢學森， 是因為他一個人頂五個師軍力，而這個叫趙忠堯的中國人，輾轉在美國最頂級的四個核物理實驗室混跡了四年之久， 他究竟能頂五個師還是十個師已經不好估算了！
就這樣，美軍武裝人員氣勢洶洶地衝上船，抓走趙忠堯，將他押進了美軍在日本的巢鴨軍事監獄。
臺灣駐日代表團派了3個人，軟硬兼施，要把趙忠堯等人帶到臺灣去，有一次甚至讓他面對一堵牆站好，美國憲兵在他背後拉槍栓進行威脅：如不承認“罪行”，堅持不到臺灣去“洗心革面”，就槍斃他們。
傅斯年
但趙忠堯寧死不屈，堅決不同意到臺灣去。硬的不行，再來軟的，臺灣大學校長傅斯年發來急電：“望兄來臺共事，以防不測。”趙忠堯卻回電說：“我回大陸之意已決！”
趙忠堯被以“莫須有”的罪名關進美軍在日本監獄的消息披露後，在國際上引起了軒然大波，美國科學界也對此表示強烈抗議，周恩來更為此發表了聲明！在國內外的強大壓力之下，美國政府在沒有證據可抓的情況下，只得將趙忠堯放行。
1950年11月，沈善炯、羅時鈞、趙忠堯（自左至右）於日本蒙難釋放後留影
趙忠堯被關押了2個月之久，兩個月除了被審問，他也沒有閒著，竟然拜一同被關押的日本小偷為師，學會了說日語！
1950年11月28日，趙忠堯劫後歸來，終於踏上祖國的土地。回到南京，趙忠堯沒有直接回家，而是脫下西裝，穿上長袍，與家人在雞鳴寺前合影，表達了自己一心歸國的赤子之心。
1950年，趙忠堯一家在南京雞鳴山合影
趙忠堯將決定中國核事業命運的加速器核心元件全部交給中科院物理研究所。就在這時，被美國認為“抵得上五個師”的錢學森也終於輾轉回到了祖國。
中國的兩彈一星事業，即將如火如荼地開始！
“蘑菇雲”的打造者
1957年趙忠堯（中）錢三強（左）到前蘇聯參觀考察
迴歸祖國的趙忠堯用帶回的器材和零件，主持建成了中國第一臺70萬電子伏的質子靜電加速器。
1958年，這臺70萬電子伏靜電加速器被贈送給中國科學技術大學，供教學實驗和學生學習使用。現在它被安放在中國科學技術大學的博物館裡。
1958年趙忠堯又主持研製成功，250萬電子伏的質子靜電加速器，對我國的核事業發展具有舉足輕重的作用。
這臺250萬電子伏靜電加速器，一直為共和國服役到2000年前後。
在趙忠堯將極大的科研熱情投入到中國核事業時，人到中年的他被打成“右派”！1958年，生產“大躍進”的浪潮衝擊著中國社會的每一個角落，趙忠堯生性耿直、實事求是，這讓他受到了不小的衝擊，也自然招來了更多的麻煩。作為世界頂尖物理學家，趙忠堯有近十幾年時間沒有機會好好搞研究。
命運沒有選擇趙忠堯，讓他與諾貝爾獎失之交臂。但相信趙老看到中國的“蘑菇雲”升騰時，那一刻，他一定是欣慰的，他沒有白白在美國“滯留”四年，拼了命研製出核試驗最關鍵的加速器！那一刻，他也一定是幸福的，“兩彈一星”元勳科學家中，有多位是他教過的學生！
因此，說趙忠堯是中國“蘑菇雲”的打造者，一點兒也不為過！
趙忠堯（前排中）與高能所實驗物理部同志合影
1973年，中國高能物理研究所成立，已經是71歲的趙忠堯，終於恢復工作。
1984年，幾代人為之奮鬥的目標，在中國建造高能加速器，終於被提上了議事日程！儘管趙忠堯年事已高，但82歲的他仍然積極參加了高能實驗基地的建設，並帶出了一批青年才俊。
1989年4月，北京正負電子對撞機對撞點安裝就位，幾個月後，通過技術鑑定，已是87歲高齡的趙忠堯作為鑑定技術專家，鄭重地在鑑定書上籤下自己的名字！
趙忠堯在北京正負電子對撞機、北京譜儀鑑定書上簽字
1998年5月28日，96歲高齡的趙忠堯逝世，遺體告別儀式極其簡單。
今年，他已經逝世整20週年了，一生默默奉獻、不為人知的他應為國人所熟知、更應為世人所稱頌！
今天，請讓我們記住他的赫赫功勳：他是世界反物質之父，他是中國核物理研究開拓者！他是大師的大師，為中國培養了多位世界最頂級的核物理學家！
中國第一顆原子彈爆炸、中國第一枚氫彈爆炸、中國第一艘核潛艇入水、中國第一座核電站破土動工，有一半的技術力量來自他和他的學生們！
歷史終會銘記他！
致敬！緬懷！
閱讀更多 甘肅蘭州反邪教 的文章
