味道
週末，京範兒受一位吃友委託，去品嚐重張的老西四包子鋪。據說這件事已經令京城吃貨們喜大普奔，最近老是聽說這家包子鋪的事兒，我終於還是耐不住好奇心，決定親自去嚐嚐這家老店的包子到底有多好吃。
原本開在西四丁字街把角的這家“二友居”包子鋪，別看只是一家小小的店鋪，口碑相當好，皮兒薄餡兒嫩，汁兒多味兒鮮，就算文革破四舊那會兒改了名字，味道沒變過。雖說關門快30年了，可不知道有多少老主顧心裡頭還惦記著它。
要說這家包子鋪的歷史，那可有些年頭了，得追溯到清末民初，據說是一個叫常二有的宮廷御廚創辦的，做的就是天津包子。宮廷御廚，告老還鄉，一輩子都奉獻給皇上了，也無兒無女，無依無靠。這手藝自然是差不了，於是，就跟西四丁字路口開了這麼家小門臉兒維持生活。手藝好自然客人也就多了，於是就招了倆夥計，一個能說會道幹跑堂，一個幹活麻利，擅長做北京風味炒肝。慢慢的，這小店也就以包子和炒肝著名了。
老人給小店起了個名兒，二友。一是和他名字諧音，二呢，也是希望百年之後，這哥倆兒能把這小店齊心協力的傳承下去。這哥倆兒也真是地道，老人自從把這店留給他們倆之後，倆人還真是齊心協力的做好這麼個事兒，也不鬧著分家，店鋪就一直這麼傳下來。經過一代又一代，甭管是1956年公私合營還是文革破四舊，小店鋪做包子的老手藝始終沒有丟。可是，趕上上世紀90年代西四拆遷，這家包子鋪就悄沒聲地消失了。
最近，京城吃貨們興奮地互相轉告，西四包子鋪又回來了，還是在西四丁字街，只不過不是路邊店了，而是開進了順天府超市（府右街店）的美食街。趕著超市8點開門，我興沖沖坐了兩站公交車，打算來頓包子炒肝的早飯解解饞。哪知好不容易找到超市裡的這家包子鋪，看到的是這種黑漆漆的場景，心不由地涼了半截。店裡的燈還沒開，老主顧們已經默默坐在這兒等包子了，此時是早上8點，而第一籠包子出鍋的時間是9點半。
一問才知道，別看大家都坐著 ，但是已經按照先來後到的順序排好了隊，我按照次序坐在一位大姐後邊，那位大姐正在打電話：“麻利兒著趕快過來，一個人只能買半斤，夠誰吃的？沒事兒的過來排隊……”她本打算打包回去給家裡5個人吃，可事先不知道限購這個事兒，所以還得叫人一塊來排隊。
聽大夥兒聊天，大多是西四一帶的老住戶，以前就是二友居包子的老主顧，30年過去，都是七八十歲的老人了，不顧腿腳不便還是想嚐嚐老味道。
有一家是三代人一起過來特意吃包子的，一個不到40歲的中年人帶著老婆孩子和爹媽一塊過來，他告訴我，原來他家就住在西四丁字街附近，他每天騎車去二龍路上學，小時候沒功夫在家吃早飯，常買這家的包子邊走邊吃。至於是不是過去的老味道，他說心裡也沒譜，只是聽說開這家店的已經不是過去的老闆了，而是一個夥計帶著手藝重開的。
大家正排隊聊天，服務員搬出一個大桶，是免費的綠豆湯，大家邊喝邊等邊聊著，誰也不著急，順便看看牆上的老照片，還有不少人在拿著手機拍照。
終於可以排隊交錢拿號了，滿滿的國營老店氛圍，我拿到了9號，這時候已經排出好幾十人了，一位老太太拿到了41號，夥計說起碼得一個小時之後她的包子才能好，因為都是一屜一屜現蒸的。
拿到號之後又過了20多分鐘，我的包子終於出鍋了。幾乎所有人要的都是豬肉大蔥包子，一斤30個60元，我只能買半斤，還要了一小碗炒肝，大碗18，小碗9元。
聞著就很香，迫不及待咬一口，汁水四溢，鮮香滿口，皮薄而彈，餡大且香，確實是包子中不可多得的佳品，基本算是我在北京吃過的最好吃的包子，比較油膩，適合我這樣的肉食動物。和一眾吃友交流，據說能趕上這家的在南城還有一家，但我沒吃過，無從比較。炒肝也很不錯，料很足，肝都是大片的，肥腸也很香，給的也多，不由地想起郭德綱相聲裡說的，一大早吃的這麼騷氣。
那一家三代五口人終於也吃上了，我問那位中年人，還是過去的味道嗎？他猶疑半天，答道：“好像差不太多，其實我也記不清究竟什麼味兒了。”他爹說：“還不錯，差不多就是這個味兒。”
我對面還在拿著號等待的一位大叔虎視眈眈盯著我的包子看，似乎在咽口水，他說昨晚上5點來的，已經賣完了，所以今一早就來了，還是拿到20多號，“家裡老爺子就愛吃這口，呆會打包給老爺子帶回去。”
其實要說這家包子在清朝是個什麼味誰也不知道，所以，我覺得西四老包子鋪重張，是不是還和過去一個樣並不是很重要，重要的是好吃，是讓人們了結心中的這份念想。
在這樣的小鋪子裡，大家吸溜著炒肝，認識不認識的都聚在一塊聊天，我家住西四，我家住西單，我上學在二龍路，我家拆遷搬豐臺了，如此種種……雖然遍佈四九城，卻因為這個包子把大家又聯繫起來，似乎還是和街坊鄰居聊天。溫暖的人情味兒，世俗的煙火氣，淡淡的懷舊在包子的香氣中彌散開來，這便是一家老店存在的價值吧。
閱讀更多 北晚新視覺網 的文章
