“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。”很多人認識黃鶴樓就是通過崔顥的這首詩。
古往今來，有數不清的文人墨客登上黃鶴樓，憑欄遠眺，留下膾炙人口的佳作。
佇立江邊，黃鶴樓見證著“武漢，每天不一樣！”見證著武漢人的點點滴滴，著名作家張執浩與黃鶴樓之間就有著一段解不開的情緣。
黃鶴樓下
“這麼多年，我的生活一直在圍繞著黃鶴樓打轉。從解放路到民主路，從彭劉楊路到小東門；抑或，從張之洞路、首義路、復興路，到大東門、中山路、中華路......”
我在黃鶴樓下搬過七次家。每搬一回，就在心裡對自己說：希望這次看不見它了。但事實是，無論怎麼搬，它總在我視線內。現在，我終於明白，不是我在看它，而是它在看我。“黃鶴樓已經與我的內心構成了一 種緊張的對峙關係，”在一篇文章中我這樣坦承，
“做一個文人，尤其是一個詩人，最好不要生活在黃鶴樓下，更不要輕易地去爬它。” 最早的時候我住在這座院子裡的一間閣樓裡， 14平方米大小，有一扇朝南的窗戶，可以看見製藥廠的煙囪、大片灰白色的水泥建築、散漫無序的民居，以及造船廠大型機車的猩紅吊臂......只有站在樓梯口的公共盥洗池窗前，才能看見北面的黃鶴樓，彷彿它有醒目提神的功用。為了多看幾眼，我時常在池邊磨蹭。也就是在這種逼仄嘈雜的環境中，我完成了由單身漢向為人之夫、為人之父的角色轉換，在一堆雞毛蒜皮裡越陷越深，也掙扎得越來越起勁。幾年後，我搬進了一間17平方米的套間，一扇窗朝西，一扇朝北，由於樓層不高，只有在大型節假日裡才可以看見從黃鶴樓頂上散發出來的光暈，和那一簇簇一邊盛開一邊熄滅的焰火。
現在想來，那是我與黃鶴樓最為疏離的時日，我幾乎忘了它的存在，要麼是，它根本就沒有把我放在眼中？這肯定也是我寫作生涯中最為瘋狂的一段日子，我把自己固定在朝向幼兒園方向的寫字檯前，心無旁騖，創作了大量的詩歌和中短篇小說。時間在流逝，黃鶴樓以其固有的姿勢踞守著屬於自己的榮光，而我在這座曾隸屬於兩湖書院的院落裡一次次騰挪，從17棟搬到25棟，又從25棟搬到24棟，直到最近一次搬入9棟......在一次次的搬遷中，黃鶴樓從各個角度向我展示著它的舊貌新顏，它忽隱忽現，忽高忽低，出沒於我的視野。我一直不明白為什麼我會對它耿耿於懷，看不見它的時候想它，看見它後又想忽視它，為什麼?
很久以前，我曾陪一位來自越南的年輕漢學者爬過一次黃鶴樓， 當我們上去又下來後，我問她的感受，她回答說人太多了。顯然她是答非所問，但我卻覺得她回答得很妙，因為在她那裡，黃鶴樓終於被還原成了一座建築，不過是一座塔樓，高於我們的頭頂，適於登高望遠罷了。而在我們這裡，黃鶴樓被附加了太多的內容，以至於你無論從哪個角度去看它，它都給人以無精打采之感，而非展翅欲飛之勢。所以，我從來不相信，曾經寫出過“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”這樣美妙詩句的李白，真的會惱羞成怒到“一拳打倒黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲” 。而所謂“崔顥題詩、李白擱筆”的說法，不過是後代文人騷客為自己才華匱乏所作的開脫而已。問題還在於，類似的開脫已經慢慢演變成了新的文人傳統，使後來者逐漸喪失了文學的原創能力，一任奴性滋生氾濫起來。
這麼多年，我的生活一直在圍繞著黃鶴樓打轉。從解放路到民主路，從彭劉楊路到小東門；抑或，從張之洞路、首義路、復興路，到大東門、中山路、中華路......我和你一樣，像個陀螺，越轉越慢，終至停了下來，站在這裡，遠遠地看上一眼它，然後默默地回到寬大的書桌前。如果沒有疾駛的車流、擁擠的人潮，如果不是出於安全的考慮，我甚至可以閉上眼睛穿街過巷，信步登上樓頂。對黃鶴樓的熟悉並不意味著對它的擁有，恰恰相反，越是熟悉它的人越是疏遠它。
曾經有將近三年時間，幾乎每天下午，黃昏，我會拎著保溫飯菜盒，從家裡出發，步行至黃鶴樓下的實驗中學，去給女兒送飯。為了打發途中的無聊，我發明一種計數法：數著步子去學校，或計算著時間去學校，譬如，有一天我走了3068步， 而在另外的一天，這個過程花去了24分鐘......我發現，沒有一天是雷同的。也就是說，同樣一件事情，同樣的結果，過程卻千差萬別。由此我斷定，天天如此並不是重複，而是一種推進。有一次，我在返回的路上，在司門口人行天橋上，抬頭打量近在咫尺的黃鶴樓，橋下依然是川流不息的車輛，行色匆匆的人群，頭頂是淡淡的夕光、穩重的雲層，我看見黃鶴樓朝東北方向翹起的那一角樓簷，樹梢在輕晃，一列快車正將自身的力量通過鐵軌遠遠地傳遞過來......那一刻，我竟有了一絲感動，為這庸常而不知所蹤的人生而感覺到了生而為人的些許歡快。
“連江水都改變了顏色，我們幹嗎/還要寫詩? /你拍打著這一切，彷彿灰塵/需要安慰，大地上全是你的親人。”這是1999年我寫給小說家李修文的題為《黃鶴樓》的詩中的幾句，那時他剛從東瀛轉道東北迴到武漢。我清楚地記得，那幾年我們一干人在一起度過的那些個荒唐而快活的夜晚：凌晨過後的電話鈴聲，清澈的啤酒以及乾淨的牌局。“我們幹嗎還要寫詩? ”這是個問題。
但只有當我逼近40歲時，這個問題的嚴峻性才如此真實具體地凸現出來。無數個夜晚，我推開門窗，星月皆無，唯有這樣一座高樓雄踞於蛇山之巔，它不是傳說中的大鳥，不是李白的沮喪，和我此刻的迷惘，那麼，它是什麼？二十多年過去了，我早已從湍急的青年過渡到了平緩的中年，誰也不曾留意到我的改變，唯有它見證了一個寫作者無以名狀、難以遣懷的悲傷和喜悅。
張執浩·簡介
1965年生於湖北荊門，現為武漢市文聯專業作家，湖北省作協副主席。主要作品有詩集《苦於讚美》《寬闊》《高原上的野花》等，另著有長中短篇小說集、隨筆集多部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎等。
出品：武漢市文學藝術界聯合會 新媒體中心
監審：鄧鼐 監製：吳曉君 編輯：張傑
文字來源：《武漢印象·2013》散文卷
閱讀更多 武漢文學藝術 的文章
