我想了想，這兩年看過的小說，好些都和電影有關係：
曹保平拍了《烈日灼心》，我讀了原著小說，須一瓜的《太陽黑子》；姜文拍了《讓子彈飛》，我讀了原著小說，馬識途《夜譚十記》裡的《盜官記》；徐浩峰拍了《倭寇的蹤跡》、《箭士柳白猿》、《師父》，我相當著迷，所以現在家裡的書架上，擺著他的全套小說和雜文集。
唯獨家裡那本《我不是潘金蓮》，看書早於看電影，或者是為了書，才去看電影。但我會買劉震雲的書，也是因為電影。那是八年前的事兒了，有部電影叫《我叫劉躍進》，看時我覺得這電影氣質不一般，有人說這還沒真沒拍出來原著身上那些陰暗的，黑色的，諷刺的勾當，所以我就去買了本書，我就此認識了劉震雲。
能講一個好故事的電影，多改自一本不錯的小說。但小說和電影當然是兩回事。作者寫小說，可以任性，也必須任性，不然小說就沒味道；導演要拍電影賣票，就不能太任性，也要有商性，要對觀眾的體驗負責，所以如何把小說改成電影，真是一件有難度的事兒。
就因為先看過小說，所以《我不是潘金蓮》的電影上映前，我就說，這電影拍不好。
馮小剛和劉震雲
先說幾個人在幾部電影裡的表演。
姜文改王朔的《動物兇猛》，拍《陽光燦爛的日子》，電影裡有一段情節：兩波人茬架，但架沒打起來。架沒打起來的原因是有個德高望重的人居中調停了。這個人叫小混蛋。小混蛋是當時北京頑主的代表人物。而頑主和大院子弟的恩恩怨怨，共同構成了只屬於那個年代的血色浪漫。
《日子》裡的小混蛋就是王朔客串的。小青年們在莫斯科餐廳擺酒慶祝時，王朔在中間講了句：四海之內皆兄弟，五洲震盪和為貴。我第一次看到這場景時，驚為天人，因為王朔的表演實在太傳神，小混蛋的霸氣、痞氣、義氣、兇狠，北京爺們特有的貧和混不吝，一下子就都濃縮在了一句話裡。
如果小混蛋後來沒被捅死，長大了，甚至老了，會變成什麼樣子呢？多半就是《老炮兒》裡的六爺。
六爺是馮小剛演的，他撕王思聰時，還講我就像電影裡的六爺，事來了，我不怕，可見他心裡認這個角色。那六爺是什麼勁兒呢？你看：
拉著許晴非要白天就辦事，許晴說你是驢啊，回：“震顫酒吧，顫動一下”，就透著一股混不吝的，嘲弄式的，貧的幽默感；
被小孩侮辱了，二話不說就掰手指，手黑，心狠；
住院了，戳過自己面兒的兄弟來送錢，說誰脫了褲子把他露出來了，這是執拗的矯情和驕傲；
外地人打聽道兒，先不說道的事兒，說禮貌的事兒，禮貌的事兒沒說成，也還是給指了路，這是天子腳下的優越和責任；
把這些片段穿起來，一個活生生的北京爺們的形象，就出來了。
王朔是北京大院子弟，所以他演同是北京大院子弟姜文的電影，得心應手；馮小剛……勉強算大院子弟那個圈裡的吧，所以他演北京出生的管虎，拍的老北京胡同孩子的電影，也得心應手。你看李易峰不管怎麼努力，北京孩子張一山一開口，就對比得他壓根不是北京人。
所以，王朔曾經演了年輕的小混蛋，本來不是大院子弟的馮小剛幾經努力混進了那個圈子，現在演了老年的小混蛋，沒人覺得不自然，他們本來就是在一個文化語境體系裡的同一類人。只是有的人貧了點，有的人更革命著浪漫著。
劉震雲也客串過電影。我估摸你們要提《甲方乙方》了，但我想說的不是它。
有部電影叫《桃花運》，主演之一是葛優。葛優要費盡心思騙一個離了婚自己帶孩子的女人，演女人前夫的，就是劉震雲。
我沒記錯的話，劉震雲有兩場戲。
第一場，女人給前夫電話，說孩子病了。前夫一連串的河南話就冒了出來，沒半句髒字，就把女人氣得砸了手機，可見何等連珠炮式的尖酸刻薄。電話前，葛優剛送孩子進屋，電話後，劉震雲還沒現身，就壓了葛優一頭。
第二場，前夫小媳婦身體不舒服，讓女人來幫忙看看，然後送她出門。前夫本來是一副眼裡只有小老婆的壞勁兒，但聽女人說要重新開始後，又忍不住嫉妒地蹦出四句話：這麼快就繃不住了？太不可思議了！你怎麼覺著是溫馨和愜意，我覺得是危機四伏呢？這一定要用劉震雲的口音聽，再配合他那頭“飄逸”的長髮和皮笑肉不笑的嘴臉，這一幕實在成了乏善可陳的電影，最大的亮點。
和馮小剛那種典型北京爺們的幽默感不同，劉震雲小說裡的幽默是黑色的，透著底層人民的狡黠、尖酸和刻薄。就如那個前夫，一肚子小人，但說起來話還貌似無懈可擊，氣死人但讓人恨不上。
比較前夫和六爺，你說馮小剛和劉震雲的氣質是一樣的嗎？
我們知道馮小剛有大師情節。別說《集結號》、《唐山大地震》、 《1942》，就是《非誠勿擾2》，都是他自我嘗試突破的努力案例。描繪中國官場眾生相的《我不是潘金蓮》是個好題材。姜文在《讓子彈飛》裡說“站著掙錢”，其實《讓子彈飛》也是個精緻的商業電影。馮小剛如果把這本書挺住壓力拍好了，突破了某些東西，那實現“站著掙錢”的希望很大。
可是就算兩個人的幽默都有皮笑肉不笑這個雷同點，但馮小剛拍劉震雲，兩股不同文化背景下的幽默摻和在一起，結果一定是擰著的，沒錯，我說的，就是《手機》。我仍然認為馮小剛最渾然天成的作品是《甲方乙方》，那是他的起點和巔峰，那是改編自王朔的小說；我一直認為馮小剛最有思考層次和深度的電影是《非誠勿擾2》，那還是人到中年的馮小剛和王朔的合作結果。
小說和電影
從小說到電影，一定要改。
馬東說姜文改過的小說，基本就是翻天覆地的變化，這是對的。《夜譚十記》裡十個故事，《盜官記》只是十分之一，單獨拿出來看，就是個短篇小說。相比電影，小說情節有點平淡：
劫富濟貧的土匪張麻子抓了個師爺和會計。知道師爺會計陪著新任縣長上任，但縣長意外落水死了，於是兩個人冒充縣長，走馬上任，搜刮了不少民脂民膏，如果不是被張麻子抓了，今後免不了逍遙快活。
張麻子砍了二人，動了心思，也去冒充縣長上任。上任期間做了些好事，懲治了黃老爺為首的土豪劣紳，最後自己的事兒暴露了，被抓起來處死了。
姜文的《讓子彈飛》大家應該很熟，不用多說，只說一些關鍵的改編辦法：師爺和張麻子的經歷合起來——師爺沒被張麻子處死，而是和他一起去上任了，增強黃老爺的狡猾和武力值，這樣故事一下子從劫富濟貧變成了三國演義，相互之間的試探、博弈，一下子就立體和豐富得多了。你看本來張麻子輕鬆就把黃四郎給抓了，但現在多了個心懷鬼胎的師爺，黃四郎多了個一模一樣的替身，還有碉堡，這個戲劇衝突就緊湊而強烈了。
然後是做加法，只把小說還原，確實太淡，必須加料。料分兩種：一種明擺著就是去賣票的，比如周韻的無間道、張默的刨腹找粉，姜武的武瘋子，再就是結尾，張麻子順利脫身，給了觀眾一個算是團圓的結局；一種有姜文自己的革命浪漫情懷，比如張麻子曾從軍，真名叫張牧之，這個名字是致敬誰不用說了吧，黃四郎有兩顆辛亥革命時期的手榴彈，這背景身份的衝突一下子就從土匪和土豪昇華了；再一種是又要賣票又要情懷，比如結尾張牧之用計調動底層暴動，既有賣票的場面需要，又有點對底層暴力革命的反思。
曹保平改《太陽黑子》，卻是做減法。
相比電影一開場就是兄弟三人強姦殺人、極富衝擊力的場面，小說是娓娓道來，最後才揭示真相的懸疑劇。小說裡的人物線索多：警察、警察的妹妹、變態房東、被撿來的小女孩、辛小豐，楊自道，陳比覺三兄弟。每個人在小說裡都有豐富的故事和內心衝突。甚至小女孩和房東可能才是小說裡最重要的“工具”，就是他們一步步主動或被動的，讓三兄弟過去犯的事兒，暴露在臺前。就像我看書看下來，他們撿的小女孩一步步“被動”地把他們的故事帶到臺前，真有點宿命和因果的味道。
但兩個小時的電影，是不可能把這麼多的人物和人物交織的線索與故事講清楚，所以我們看到小說裡很多故事和線索，到電影裡就被砍掉了。電影聚焦在辛小豐和警察的衝突上，也就是鄧超和段奕宏在電影裡是上下級，但又是朋友，又相互猜忌和防備的衝突上，甚至段奕宏對鄧超還有點不清不楚的曖昧。影片最後，鄧超的敗露與內心救贖一定是由段奕宏親手解決的，否則觀眾看了兩個小時段奕宏破案，最後是被變態房東告發的，那估計觀眾不答應。或者說，要讓觀眾接受，那劇本的處理會更難寫，表達的命題又文藝了些，不如這麼處理，最保險。
小說往往像一張網，但電影要讓觀眾看懂，就要把這張網變成一條線。但有的小說可以這麼改，有的小說這麼改，味道就沒了。
電影一般都要有個主角，《我不是潘金蓮》的主角應該是不停告狀的李雪蓮。但我們都知道，劉震雲經常被批評的一點是：他不太尊重女性，書裡的女性往往像個工具，只是為了寫那些男性。所以《我不是潘金蓮》小說裡的李雪蓮說到底只是個工具，就像一個針，遇到一個一個的人，勾勒出一幅眾生相，這些人相互掣肘，相互作用，構成了整個故事，就如一個針穿來穿去，最後支成一件毛衣， 缺了哪個部分，毛衣都不完整。
劉震雲的語言有個特點：繞。這個繞在《我不是潘金蓮》的小說裡達到了登峰造極的地步。李雪蓮在小說開始想找秦玉河做個了斷，讓秦玉河道個歉就算了，但萬萬沒想到秦玉河當著許多人面，說她結婚時不是處女，於是有了長達三頁的心裡活動：
今天之前，她折騰的是她和秦玉河離婚真假的事，沒想到折騰來折騰去，竟折騰出她是潘金蓮的事；本來她折騰的是秦玉河，沒想到竟折騰到自己身上……沒想到這事一直存在秦玉河心裡，八年之後又舊事重提。還不是舊事重提，是張冠李戴。潘金蓮與武大郎勾搭成奸是在於武大郎結婚之後，李雪蓮與人發生關係是在結婚之前，那時與秦玉河還不認識；更何況，李雪蓮並沒有像潘金蓮那樣，與姦夫謀害親夫，而是秦玉河另有新歡在陷害她……潘金蓮這事兒，可比離婚真假有趣多了；離婚真假，馬上就顯得不重要了。比這些還重要的是，如果李雪蓮成了潘金蓮，不管秦玉河與她離婚真假，都情有可原，誰願意跟潘金蓮生活在一起呢？換句話，有李雪蓮成了潘金蓮墊底， 不管秦玉河與她離婚真假……
好了，我都沒耐心抄書了，這才是半頁，讀書的時候，因為劉震雲獨特的語言魅力和尖酸刻薄的狡黠肉麻兒勁兒，我看得過癮。但你能想象看電影時，如何呈現一個人物這麼複雜的、繞來繞去的內心旁白嗎？即便呈現出來，觀眾有沒有耐心看，有沒有精力去理解，還是個問題。
電影裡的人物心理活動一般要簡單直接的告訴觀眾。比如李安新片，關於120幀談到一個問題：過去要表現人物渴了，要讓人物著急地喝一杯水，用簡單直接的動作來呈現人物的內心活動，而李安要嘗試的是，通過120幀，讓觀眾明白人物渴了。這是電影與觀眾溝通方式的革新。但《我不是潘金蓮》這種中國式的算計和劉震雲特有的彎彎繞，實在沒辦法簡潔地告訴觀眾。
要命的是，這種複雜的內心活動是整本書劇情向前遞進的基礎，而不是動作與場景。再舉個例子，李雪蓮第一次到北京，誤打誤撞遇到了老首長，老首長就在開會時提了一下這個事兒，順便批評了一下某省沒做好群眾工作，其實老首長自己並沒太放在心上。
但當事的省長就不這麼想了，他私下和秘書說了句：這是有備而來。接著省長的邏輯是秘書揣摩的：老首長本來不來，但為什麼來了？為什麼在省長處在升遷關鍵時刻提這個事兒？下面的人是怎麼做的工作？……一連串的問題，李雪蓮告狀倒不是最重要的事兒了，所以省長髮了狠，把相關負責人撤職了。
這個邏輯在書裡可以用大幅度的心裡描寫解釋，但電影裡就很難處理，即便不審查，你讓首長自己開口對秘書把這個邏輯解釋清楚？讓觀眾看明白？那就不真實了，領導講了一句話，秘書心裡揣摩明白了，直接提出一個解決方案，這才真實。這背後的衝突和精彩不在於領導說了什麼，秘書做了什麼，而是秘書如何在心裡揣摩領導的心思，偏偏這部分是電影語言最難表現得，想清楚這一點，或許可以解釋為什麼很多人覺得電影的中國官員都像傻子，但其實真的不傻，每個人都有複雜的內心活動和活動背景，李雪蓮只是駱駝背上的那根稻草罷了。只是電影真的沒辦法一一呈現出來。
電影裡，馮小剛有大段的旁白解釋劇情，我估計也是考慮到這個因素，不得已為之的辦法。
圓畫幅和圓話幅
最後說個我自己的猜測。《我不是潘金蓮》一個創新的地方是圓畫幅，好些媒體也解讀了這個設計的用意，非常有高度，但從我自己的感受來說，在電影院裡透過那麼一個洞看電影，實在是非常糟糕的體驗。我最開始只是個別場景會用圓畫幅，但沒想到的是，這居然佔了大半。
我在前面說過，《我不是潘金蓮》小說改電影，除非像姜文那樣大刀闊斧，面目全非，否則是吃虧的，因為這個靠人物內心推動的故事，場景實在是太單調，我猜測圓畫幅設計的初衷可能是轉移一下觀眾的注意力，克服這個弱點。
另外，也有人評論過，圓畫幅這種“節約”屏幕空間的辦法，可以減少演員的表情特寫，換句話說，就是減少對演員演技的依賴。至於演員的演技如何，我以為一幫男性老戲骨是這個電影最大的價值。
但問題出在女主角。范冰冰的演技如何，我說一個場景：有一場李雪蓮需要情緒大反轉和爆發的戲，書裡李雪蓮大哭大嚎，說自己出來告狀搞成了個笑話，狀沒告到，還被人上了身，接著打砸，才走，這是個彪悍的農村婦女應該有的樣子；但電影裡自始至終都沒有范冰冰的表情特寫，也沒臺詞，只是藉助音效、動作（摔暖瓶）來表現人物情緒，這到底是馮小剛的創新，還是對范冰冰的演技不放心，讀者見仁見智吧。
一般來說，如果演技不夠，可以在化妝和形象上彌補。雖然冰冰被叫範爺，但她相比李雪蓮還是過於美麗、乾淨和嬌弱了，書裡的李雪蓮在年輕時，可是讓搓澡的都吃了一驚：好大的泥卷子；二十年後李雪蓮，頭髮白了，腰和胸一樣粗，可鏡頭裡的冰冰，還是那麼美麗、乾淨和嬌弱。
閱讀更多 商業與價值 的文章
