初、高中語文課本告訴我們，蘇軾是中國豪放派文人最著名的代表（幾乎沒有之一）。確實，他的《念奴嬌•赤壁懷古》，至今讀來依然大氣磅礴，豪氣衝雲霄，給人一種無與倫比的愉悅感。我也打算從此說起。
且再讀這首豪放“絕唱”：
念奴嬌•赤壁懷古
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。
《念奴嬌•赤壁懷古》讀起來朗朗上口，一字一句鏗鏘有力，短短數百字，仿若古今滄桑已俱在其中。
而在細讀之中，我似乎嗅到了中國文化裡的虛無本質。你看周瑜、曹操、諸葛亮這些影響著其時代命運的人物，當年的美人大喬小喬，如今安在否？縱是“羽扇綸巾”，到頭來還不是“灰飛煙滅”……這裡，蘇軾的皮相雖然豪氣沖天，骨子裡的基因卻是虛無的，至少詞人的聚焦點是歷史的虛無。而人生如夢的感慨，預示著自己也會走進歷史的虛無。
關於歷史或現世生活的虛無感，還能從蘇軾的諸多佳句中發現：
“生前富貴草頭露，身後風流陌上花”，審視了世俗名利的倏忽急逝和不靠譜；
“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。”表明了人生的虛無，且命運的迭代不息；
“事如春夢了無痕”、“世事一場大夢”、“古今如夢，何曾夢覺”、“萬事到頭都是夢，休休。”……人生如夢的感慨是中國文人抒懷的一大主題，蘇軾縱然有傲世之才，思想上也沒能脫離這一範疇。
還有“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”、“四十三年如電抹”、“萬事從來風過耳”等詩詞，也很容易讓我們生髮宇宙長明而人生須臾的喟嘆。
如果說虛無感是流淌在中國文人血液裡的一大基因，那麼這一文化基因從何而來呢？——這就不免牽涉到中國文人的人生哲學了。
中國文人的人生哲學，歷史地看，差不多一直是以儒家“修身、齊家、治國、平天下”為主線的。道家雖然講“自然無為”，但也並沒有真的忘記為廟堂之高的君主出謀劃策，老子《道德經》五千言，說的也基本是聖人的事。聖人是誰呢？歸根結底，聖人要麼就是統治者，要麼就由統治者代言（天子替天行道）。這一點，儒、道兩家並沒有根本區別。
至於佛教的哲學，在印度雖有嚴密的信仰，傳到中國則逐漸演化為多個分支，其中又以“中國特色”為主的禪宗學說影響較廣。儘管信佛的人中不乏真正的佛教徒，但畢竟是少數，對中國歷史的影響很有限，至少遠遠不能和儒家相提並論。而
中國的傳統文人，可以說得意時幾乎沒有不追隨儒家入世思想的，但現實坎坷、複雜、多變，導致入世的文人多不能如意，而失意之後，他們又難免從道、佛尋求精神慰藉。
得意時儒家，失意時道家，絕望時佛家，這看起來是在說儒釋道的不同作用，實際上仍是正統儒家思想影響下的一句妙言。
“達則兼濟天下，窮則獨善其身”、“為生民立命，為萬世開太平，為往聖繼絕學”……這樣的儒家情懷，在蘇軾、李白、杜甫、陸游等傳統文人身上無一不存在，
說白了，絕大多數傳統文人都有居廟堂之高的政治抱負。而一旦政治抱負不被朝廷待見，仕途受阻，便難免鬱郁不得志，人生的虛無感也趁機接踵而至。因著政治上帶來的人生虛無感，一些境界不高的文人便會抱怨自己懷才不遇（連浪漫如李白也不能倖免），或者感慨仕途的險惡，再不屑於與“宵小之輩”爭名奪利，而另一些境界較高的文人，經由仕途失意，（自詡）看穿了一切入世作為的虛無，所以，有的轉而寄情山水，有的以酒自醉，有的參禪悟道，有的退隱逍遙，算是獲得了別樣的感悟，昇華了自己的人生境界（如陶淵明、白居易）。當然，也有些文人，始終沒有完全放棄入世的情懷，蘇軾即是典型。被朝臣誣衊、被流放蠻荒之地、被黨同伐異，蘇軾也總會在“有道難行不如醉”的牢騷之後，聊發他的少年狂，指望朝廷許他“西北望，射天狼”。
我從蘇軾身上看到了中國文人頻頻上演的一出崇高悲劇。說崇高，是感於他們心底長盛不衰的對天下蒼生的赤子情懷；說悲劇，是哀於他們在封建專制體制下的不得志。這種悲劇，不僅是說他們仕途失意難以避免，更是指他們沒能跳出官本位的思想，始終以為要拯救蒼生，就得入朝為官或是行軍打仗，建功立業（寧為百夫長，勝作一書生），否則，詩歌寫得再好、藝技再高超、修養再高岸、科學研究再厲害，也只能是聊寄餘生，悵然若失。
或許，更高的悲劇在於中國文人在信仰上的虛無。中醫認為人的死就是個元氣耗散的過程，用文人陸游的話說，就是“死去元知萬事空”，換成用孟郊的詩就是“雙棋未遍局，萬物皆為空。”所以說到底，不僅升官發財註定虛無，就是藝術創作也是虛無，就是得意失意也是虛無，善惡到頭也是虛無。虛無的虛無，終歸於無（老子）。我們沒法斷定“人生是虛無”的觀點的對錯，只能說，這種思維方式是獨斷的，沒有深思死後的世界，直接斬斷了對死亡的多元探索。
說起來，我們偉大的孔夫子也難辭其咎。他的“未知生，焉知死”無形中給中國文人對於死亡的認識奠定了基調。其後的中國文人對死亡的認識總體上是膚淺的，更準確說，連膚淺都談不上，因為死亡問題在中國的文化裡，實際上是被擱淺的，老莊倒是略有論述，但實在是杯水車薪。
注：本文僅為舒生一家之言，歡迎大家提出批評意見！
閱讀更多 讀書人的精神家園 的文章
