撰文 | 王霜霜
在“醒來死亡體驗館”，體驗者在玩心理遊戲前宣誓。
阿牛是帶著憤恨離開的，他不明白為什麼是他。當站在無常之門前，這種憤恨立刻轉變成了恐懼，他聽到呼嘯的風聲向他耳邊襲來，這股風的力量很大，有種要把人拽入黑暗深處的感覺。“嘭”一聲，門關上了，聲音消失了，世界一片漆黑。他感到前所未有的孤獨和彷徨，阿牛在原地停頓了一會兒，吸了口氣，開始順著兩邊的牆慢慢往前摸。
穿過漆黑的通道，再抬頭時，已經是滿天“星光”，角落不時有嬰孩的笑聲傳來，他瞬間感到內心像受到洗禮般純淨，彷彿進入了伊甸園。順著文字的指示，他躺在了一條傳送帶上，背後涼涼的，他緊張地緊閉雙眼。等睜眼時，自己已經躺在一個“焚化爐”裡了。看著四周炙熱的火焰，他並不覺得害怕，反而覺得身體暖暖的。一會兒，火焰轉換成了旋轉的星空，阿牛感覺自己好像在宇宙中飄蕩，他舒服地閉上了眼睛，等待在下一場醒來……
“醒來”是上海的一家死亡體驗館，由黃衛平、丁銳、何一禾三人合夥創辦，2016年清明節正式開業。在這裡，活人花上444元，就可以體驗一次“死亡”。 開館三年，“醒來”“燒”了7000多位體驗者。有癌症患者來這裡預演死亡後崩潰大哭；有被性侵者、被抑鬱症母親扔下樓的孩子把平時不敢示人的秘密安放在了這裡；也有人只是把它當作一個“鬼屋”，想在這裡找把刺激。但馬上，死亡體驗館也要面臨死亡，“醒來”將在今年清明節永久關閉。他們在網上招募了十二位絕症患者，打算在這一天，為自己舉辦一場葬禮。
無處談論的死亡
黃衛平一直想找個可以正經談論死亡的地兒。2008年，他從汶川地震災區做志願者回來，和朋友成立了一家叫做“手牽手生命關愛發展中心”的公益組織，為壽命在6個月之內的末期癌症患者提供臨終關懷服務。在常年與瀕死病人及其家屬打交道的過程中，他發現，多數中國人並不會面對死亡。
在醫院的安寧病房裡，常有這樣一個景象，病人渾身插著管昏迷在床上，家屬圍在旁邊，滿臉的凝重和焦慮，“也不知道該幹嗎好”。“你就看家屬跟病床的距離就明白，很少人敢於參與到你親人的死亡中，”黃衛平說，“你知道嗎？就這個畫面很有意思，病人就躺在那裡，其實你什麼也不用說，就陪在他邊上，握著他的手坐著就好了，但大家都在做一些和病人毫不相關的事情。他們說的是你的事，但好像一切又與你無關。”
在黃衛平看來，在一個人生命的最後關頭，家屬幾乎把所有的精力都放在現實問題的處理上，生命指標多少？還有沒有希望？是不是該準備後事了？葬禮要邀請哪些親戚？甚至病床前充斥著各種算計，兄弟姐妹因為爭家產打架、打病人的都有。很少會有人和自己的親人做一個正式的告別。
2017年的2月20日下午，重慶歌樂山的一個山坡上，6名女性躺入了墳墓，用體驗死亡的方式和過去告別。（東方IC 圖）
而當生命被預告進入倒計時，就意味著人之後會不斷地失去自我做主的能力。當你失去意識了，要不要插管？掛不掛呼吸機？你都做不了主。“中國人常說死者為大，但真正在最後關頭，有幾個決定是真正貫徹當事人意願的？”黃衛平問道。
對死亡的恐懼，讓我們習慣了像鴕鳥一樣把頭埋在沙子裡，假裝它是一件很遙遠，甚至不存在的事情。之前，黃衛平以為在醫院天天見生死的環境下，醫生對死亡的認知會更深刻一些，但在接觸之後，發現也並非如此。“醫生只是在處理身體方面的經驗多，在心理和精神層面的建設同樣是不夠的，包括殯葬領域，做業務的人也從來不跑停屍房。”
這種過度禁忌化、避諱的後果是，當我們真正面對死亡時，缺乏應對的經驗。當一個臨終的人起“我不行了”“看來這回是躲不過去了”這樣的話頭時，我們只能用“你別瞎想了，好好聽醫生的”等這類話強行給他封住。“因為你自己沒做好準備，不知道如何去接。”黃衛平說。人在臨死之前，總希望整理下自己的人生，給自己的精神做一次安頓。但據黃衛平接觸臨終病人的經驗來看，很多人在臨終前其實是找不到一個人探討這些問題的。
臨終關懷的目的之一是安頓人的精神。但在實際的工作開展中，黃衛平發現這並不是一件易事，“一個人臨終的時刻，無論是當事人還是家屬已經壓力山大了，我們的介入變得非常困難”。
採訪中，黃衛平接到了一個推銷話費套餐的電話，掛斷後，他自嘲“自己跟這些騷擾電話一樣”，“人家不願意聽這種消息，覺得你怎麼跟我談論這個事兒，所以只能屏蔽你”。
另外，慢慢地，他也發現，在臨終時，再談死亡這個事情其實已經有點來不及了。“我們中國人喜歡以處理事情為導向，那個時候你再跟他們說，坐下來思考‘你從哪兒來，到哪兒去，生活得有沒有意義’這些人生的終極問題，是不可能的。”
於是，2012年，黃衛平和一起做臨終關懷服務的朋友丁銳商量“不如把生死教育前置”，設置一個生命教育理念的產品，讓人在還沒有死亡威脅的時候，就開始對死亡的思考和探討。
花錢來“死”的那些人
“醒來”藏在上海普育西路公益新天地園區的最深處，穿越一幢幢民國式樣的二層小磚樓，找到“醒來”，首先映入眼簾的是一塊黑板，上面寫著一道填空題：Before I die I want to…
很多體驗者在後方橫線處填上自己的答案。有的人的回答現實且具體：“吃很多好吃的”，“找到愛的人，有完滿的性生活”；有的人回答終極且抽象：“找到真正的我自己”，“遇見自己更完整的真實”；也有情侶在上面秀恩愛，左邊一條橫線上寫著“buy an island”，右邊一條箭頭打過去，認認真真地附上“Live a peaceful time on her island”。只是三年的時光流轉，這些心願也多已痕跡模糊。
志願者在安寧病房陪伴著臨終者。（東方IC 圖）
阿牛第一次去“醒來”是在2016年，當時他已經工作了七、八年，但卻一直沒找到自己的方向，每天都覺得“很不開心”“很累”，內心有很多困惑也不知道和誰交流。“別人不感興趣，自己也不敢說。不像在‘醒來’，只要你敢想敢說，都會有人接招。但在現實生活中，有時，你說出自己的真實想法，往往會招來別人的白眼。”
“醒來”死亡體驗館由10個空間組成，每場死亡體驗遊戲有12個參與者，“生花”空間是遊戲的主區域，參與者會在這裡玩一個社會心理遊戲，類似於“狼人殺”，每輪投“死”一名同伴，被淘汰者要被送進模擬死亡的環節：進入“無常之門”，穿過象徵陰間的“彼岸”空間，通過傳送帶進入一個模擬的“焚化爐”，最後體驗者將在一個形如子宮的純白通道里醒來，迎來“新生”。
阿牛還記得自己是在戀愛那一題被場上的人投出局的。這一輪的題目：“當你28歲時，有一個和你相戀七八年之久的戀人，當兩個人決定了要舉辦婚禮，走入婚姻，在婚禮的前期發現對方是艾滋病毒攜帶者，這時候選擇是堅持下去還是放棄婚禮、從長計議？”社會心理遊戲的12道題目根據人不同階段面臨的人生考驗來設計，包括親情、愛情、友情、權力、孤獨等，當作一個人一生的預演。在阿牛玩的這一局中，剩在場上的九個人，三個人選擇了“堅持”，六個人選擇了“放棄”。但選擇了“堅持”的阿牛，卻被投為“最口不對心的人”，被送到了無常之門。
在最初設計死亡體驗館的時候，黃衛平和丁銳考慮往物理刺激方向走，利用聲光電讓人的五感極大化，讓體驗館和死亡議題產生關係。為此，他們還拉過棺材給別人躺，但發現最後就變成一個搞笑的行為藝術或者自拍遊戲，根本不產生任何反思。直到2015年，另一個合夥人何一禾的加入，提出了這個心理遊戲的概念。
這個遊戲沒有攻略，甚至無規律可言，只要多數人看你不順眼，就可以把你投出去。大部分人在這一環節，都會產生巨大的心理落差。“我覺得自己在說這些話的時候，已經把全身的能量都調動起來了，像一個炮彈去燃燒，卻被人認為是假大空的想法。”阿牛感到很詫異、很鬱悶，當時他本人和女朋友結束七年的戀愛長跑，剛走進婚姻不久。
張曜是一個心理諮詢師，他過段時間，就會來“殺”一盤。他把這看作一個整理自我的儀式，“人在一個階段，就想要去通過什麼方式，把自己探一探、推一推”。他認為這個遊戲就像是在照鏡子，通過每個在場人的眼睛，在與他們不同價值觀念的碰撞中，你可以看到一個平時隱藏起來或者沒意識到的自我。
“這個心理遊戲的核心是拉大家一起來產生懷疑，至少先懷疑下你自己原來堅持的東西。”黃衛平認為，死亡最後那一下並不是最重要的，重要的是我們要借用死亡這個命題去叩問生命的意義，“我們如何生？”
這裡沒有玉淨瓶
第一次被淘汰之後，阿牛開始認真反思自己，他發現自己性格中的確有一些固執、喜歡鑽牛角尖的地方，之後在生活中，他會刻意提醒自己留意這些。之後，他又去體驗了四次，“一次比一次，把自己打開得更深，更徹底地剝開那些偽裝”。
他第一次去的時候，還會給自己訂一個“做一個好人，不要害人家”這樣的目標。但慢慢地，他發覺“好人”只是自己給自己的一個標籤，讓自己顯得與眾不同，比別人更優越。當把自己內心最深層次的一些慾望展現出來，不管好與壞，你反而會更清醒地認識到自己，“會知道自己想怎麼做，更看重的是什麼”。
2010年12月8日，臺灣仁德醫護專科學校死亡體驗課程舉辦觀摩發表會，學生實際模擬寫遺囑、入棺、封棺、被掩埋等死亡歷程。（@視覺中國 圖）
有人是來這裡尋找一些關於自我和生活的答案，也有人是來這裡逃避現實。
三七是“醒來”的館長和主持人，她曾經接觸過一個沉迷網絡賭博的體驗者。這個人不喜歡家人給他安排的公務員工作，覺得一定要自己幹出一番事業來，給別人好好瞧一瞧，於是開始網絡賭博，輸了一大筆錢。被家人知道了，把錢還上了，跟他說“千萬不要這麼幹了”，結果忍不住，又欠下了一筆錢。交談中，三七發現，這個人有傾訴煩惱的慾望，但是求助的意願並不強烈，“他只是想找任何一個可以幫助他逃開現實的地方，我們只是其中一個”。
黃衛平認為，死亡和人生的每個階段都息息相關。正是我們沒有死亡教育，才導致現實很多界限反而是不清晰的。很多家庭和個人正是做不到這一點，導致了悲劇的發生。
“家人永遠把他當作孩子，不讓他承擔責任，他都三十幾歲了，工作也是家裡安排的，父母就覺得你就好好聽我們的話就好了。你把孩子逼成這樣，你也得承擔這個後果。”三七說，她還曾接觸過一個從小被父母控制的女孩，長大後，被父母逼著嫁給一個不愛的男人，因為她本人很胖，在出嫁之前，父母逼著她割掉了四分之三的胃，但結婚後發現，她丈夫和父母是同一類人。
也有人抱著找一個答案的目的而來，卻沒有參悟。
“不管你設置更多的議題，換不一樣的人跟他玩，他就是沒有辦法進入情境。他還會問你，你們為什麼叫‘醒來’，我沒有感覺我突然醒來了。有的人就希望有個神仙點他一下，他就懂了，但這裡沒有玉淨瓶。”三七說。
……
以上內容節選自Vista看天下APP《號外》第十期。
閱讀全文及精彩書摘請長按二維碼，獲得完整雜誌：《他們花了444元，去體驗死亡的味道》
閱讀更多 Vista看天下 的文章
