2016年，意大利小说家翁贝托·埃科 （Umberto Eco）去世，他可能是我们这个星球上最聪明的脑袋之一。
梁文道对埃科的评价极高：「他是今天世界上，最博学的人之一。」
埃科身后，留下了丰富的各种美学研究专著以及厚厚的长篇小说。许多人熟悉埃科，应该是从《玫瑰之名》这本小说开始的。
它自1980年问世，40年来风靡全球，席卷畅销榜，至今已被译成40余种文字，大概全世界每60个人中就有一人读过此书。
梁文道形容这本书「就像是所有的书的隐喻，因为所有的书背后，都有无穷的书。」
可以说是真爱了。
没看过原著也不要紧。在被各种电影改编之后，今年，《玫瑰之名》终于被意大利本国改编成同名剧集上映，豆瓣分数不俗，8.3。
这本书到底有什么魅力，使得四十年来全球重印不断？
▲《玫瑰之名》原著小说中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》周刊称为「最高级的惊险小说」。学界甚至将其视为「迷宫小说」的鼻祖，畅销全球的《达芬奇密码》也受其影响颇多。
它不仅仅是一本小说，不算厚的一册书几乎一网打尽20世纪的学术热词，简直就是一本「百科全书」。
就连梁文道都说，「我用这本书检验自己的知识水平」。
能写出这本奇书的，究竟是何许人也？
我是个哲学家，我只在周末写小说
翁贝托·埃科他曾任教于欧洲最古老的大学—博洛尼亚大学，主教哲学、符号学、还有文学。
他是世界上最有名的学者之一。他是历史学家、哲学家、小说家、符号学家、文化评论家、美学家、公共知识分子，还是畅销书作者。
▲ 翁贝托·埃科在博洛尼亚大学，博洛尼亚大学建立于公元1088年神圣罗马帝国时期，欧洲公认的最古老
他写得出严谨深奥的学术理论著作，也可以信手拈来既通俗易懂又创见不凡的畅销小说，还能坚持给报刊写了几十年的戏谑杂文、犀利批评。其中不仅有意大利文报刊，甚至还有法文，德文，反正这几种语言埃科都精通。
《剑桥意大利文学史》盛赞他那在多个领域自由驰骋的能力与「贯穿于职业生涯的『协调者』和『综合者』意识」。
美国学者彼得·邦德内拉 (Peter Bondanella)也称赞埃科为「意大利鲜活的知识象征」。
▲ 翁贝托·埃科的书房，简直就是一个书的迷宫，可怕的是，这些书他可能都读过
可是，知识渊博得吓人，并且年仅22岁就取得博士学位的翁贝托·埃科，却绝对不像康德那样，克制规矩如同钟表，连散步都风雨不改。
他，就是个鬼马老头。
1995年接受Vogue采访时，埃科大方直言：
人们常问我：『为什么你的小说不好读，却很成功？』
我有点被这问题给冒犯，这就像他们问一位女人：『你是如何让男人对你感兴趣？』
也就是这样的他，才能写出妙趣横生的《美的历史》和对应的一本《丑的历史》了吧。
深奥复杂的哲学观点、美学理论都化成平白易懂的言语，直观的插图更是带来极大感官刺激。
▲ 埃科提出一个伟论，「寻找丑是一件多么大的乐事，因为丑比美有趣多了，美往往令人乏味，丑却有无限可能
他还写过一本杂文集《带着鲑鱼去旅行》，本人也真的带过一条冷冻鲑鱼，从斯德哥尔摩旅行到了伦敦。
好笑的是，伦敦出版商给他预定的豪华旅馆房间里的冰柜，放满零食、果汁和酒，一点位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鲑鱼放进去冰冻。
▲ 中文版《带着鲑鱼去旅行》
谁知，第二天，外出回来后，冰箱又变得满满当当，鲑鱼被拿了出来，委屈地放在一边。
埃科想讲明情况，然而一是酒店客服要用电脑处理此类问题，但酒店电脑并不好使；二则服务员小哥竟然只会讲一种难懂的方言。（这种方言只通行于亚历山大大帝迎娶罗克珊那时代喀非里斯坦地区，他为了求证，还去专门请教了他的人类学同事。）
为了冷冻鲑鱼，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢复原状，反反复复，一直到他退房。
最后一看账单，居然记录他把冰箱里的东西全部吃完了，「多得都够联合国儿童基金会照顾所有儿童预防坏血病的果汁，几百升香槟」都被他「喝掉了」。
▲ 翁贝托·埃科还是史努比的粉丝！
这鬼马搞笑的老头，还会给后辈建议，如何鉴别色情片。
在他眼中，色情片就是要不厌其烦地挑逗起观众的性欲。但要是全片都是妙不可言的镜头，观众也肯定还是受不了，于是浪费一些时间去描绘常态生活便是必要的。
色情片里满是角色上车和开车好几里路的全程。
情侣浪费无数的时间在旅馆登记住宿，男人花许多分钟乘电梯到达自己的房间，女孩们在互相表白她们喜欢萨福超过唐璜前，总要喝掉许多冷饮，不停地玩弄花边衬衫。
简而言之，你看色情片，在看到健康的做爱场面之前，都必须忍受一部很可能是由交通部赞助的纪录片。
总结一下，那就是「如果你去电影院看电影，角色从A点到B点花费的时间超出你愿意接受的范围，那你看的电影，就是一部色情片。」
▲ 翁贝托·埃科在家中，后面全是他的藏书（也许还有碟片）
他还会阴阳怪气地写着，假如自己能拥有百达翡丽Calibre，就像拥有了一生挚爱，所谓时间，谁还在乎，那只是百达翡丽制造的幻象，百达翡丽就是永恒本身。
（虽然最后还是买不起，心不甘地买了卡西欧。）
▲ 埃科曾经客串过安东尼奥尼的电影，《夜》里酒会中戴眼镜的这个客人就是他
翁贝托·埃科是真的可爱，他会写一篇《星际帝国传说》，伪造太空电报，自由地谈着同性恋问题；
还能写一份印第安人求生指南，来对美国西部片套路进行犀利吐槽；说出「一场性革命能让我们都变成欧洲人」这样惊世骇俗的言论。
这样鬼马又睿智的大学者，大概就是哲学界的「谢耳朵」。
小说出版后，他在BBC的采访中依旧强调，「我是个哲学家，我只在周末写小说。」
▲ 翁贝托·埃科的一些著作
就凭他那看完了家中几万本存书的超级大脑（实际上可能更多），写一辑妙趣横生的侦探小说绝非难事。
《玫瑰之名》便是他那百科全书式的知识集萃。他那改不掉的鬼马心思，亦全然保留在《玫瑰之名》里。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的诞生，源于翁贝托·埃科的一个简单粗暴的想法：
「人天生就是一个会虚构故事的动物。我从一九七八年三月开始写，被一个源于原始冲动的念头所驱动：我想毒死一个修士。」
为此，他找来了自己一九五七年的笔记本，翻看上面记载的某个修道院的僧侣名单，开始读奥尔菲拉的《毒药论》。
资料越看越多，作为中世纪研究学者的翁贝托·埃科逐渐意识到，「既然中世纪就在我的日常想象中，还不如索性写一个发生在这一世纪的故事。」
《玫瑰之名》里的故事，就发生在中世纪的意大利修道院。
▲ 1986年电影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的剧集《玫瑰之名》
虽然总有人质疑，埃科的字字珠玑早已遗失在画面中，但对于并不了解中世纪、神学、宗教的普通观众来说，剧集和电影绝对是极好的入门。
1986年，《玫瑰之名》由让－雅克·阿诺改编为同名电影，饰演修士威廉的是首任007肖恩·康纳利。
▲ 《玫瑰之名》电影海报
剧情一如小说，浓缩了短短7天发生的惊心动魄的故事，还将修道院里的同性秘事，情窦初开的爱情，深奥复杂的神学争论统统融入其中。
▲ 电影，肖恩·康纳利饰演修士威廉
▲ 剧集，戛纳影帝的约翰·特托罗饰演修士威廉
雅克·阿诺，花了半年时间研究14世纪的各种材料，用三年时间走遍意大利、西班牙、英国和联邦德国的300多座修道院，最后才选定法兰克福附近的建于12世纪的埃伯巴哈修道院。
最重要的藏书馆迷宫则是在罗马的制片厂里搭建完成，精致的烫金古书都由手工绘制。
那些庞杂的符号学理论，无限的指涉和互文都被简化，影像化成神秘复杂的楼梯、房间。
▲ 电影中的藏书馆
电影导演让－雅克·阿诺曾为「藏书馆」特意到米兰寻访了埃科。
他问埃科，「你觉得小说中那迷宫该有多少房间？」
埃科说，大约一百个左右吧，而且是在同一平面内的。让－雅克·阿诺一惊：一百多个房间怎么可能全在一层窄窄的塔楼里？
埃科转身就进了书房，拿出埃舍尔的《楼梯》和比拉内西的《监狱》。
埃舍尔的作品，大多利用透视、反射、立体与平面等，表现「无穷」概念、「不可能结构」等等。
单凭文字，自然是难以想象，而让－雅克·阿诺可以随着埃科的建议，将这「不可能的」藏书馆结构，重现在银幕上。
▲ 摄影棚里搭建的藏书馆实景
除去原著小说所带来的神秘魅力，电影《玫瑰之名》最大的看点莫过于肖恩·康纳利饰演的修士威廉。
他只需看一眼，就知道盯着他倒水感到不自在的见习修士阿德索想要什么。
哪怕是第一次到达修道院，观察了一下修士的行踪行色，就推断出了厕所的位置。（经典的福尔摩斯和华生搭配！）
他是见习修士阿德索亦师亦友的引导者。对着初尝情欲的阿德索，看破不点破，冷静而温柔地说「你没有弄混爱和肉欲吧？」
确认阿德索是真的坠入爱河后，反而深沉道,「没有爱，生活会多平静，多安全，多稳定，多无聊。」
而今年播出的剧集《玫瑰之名》比起当年的电影来，还更加平易近人。
那位没有名字的女孩是受过创伤的战争难民，她与阿德索，一如《圣经》中偷尝禁果、被逐出伊甸园的亚当和夏娃；而他们之间的爱情，又是罗密欧与朱丽叶的精妙互文。
▲ 无名女孩
剧集的编剧、身为戛纳影帝的约翰·特托罗（John Turturro）此番也亲身上阵，饰演主角修士威廉。
《洛杉矶时报》称，约翰·特托罗版的修士威廉，甚至有点像权游里的「小恶魔」提利昂·兰尼斯特，睿智得如同巨人。
就算仅仅当成侦探类剧集看，《玫瑰之名》也不落窠臼。
密室杀人、来自东方的毒药-雄黄、密码，哪样不是《福尔摩斯》中常用的戏码？
既可以用黄道十二宫的十二个符号，加上另外八个符号，指五个行星、太阳、月亮和地球，共二十个符号，就可以指代拉丁文字母，以此留下信息；也可以用「不识庐山真面目，只源身在此山中」来破解「藏书馆」迷宫。
▲ 剧集中，威廉破解「藏书馆」迷宫
可见，这世上真正谜题，依旧是难解的。
「昔日的玫瑰只存在于它的名字之中。」(stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.)
就算玫瑰已经凋谢，但名字依旧会存在，人类所有的语言，或许都只是已逝之物所留残影。
或许也可以用莎士比亚借朱丽叶之口所言：「姓名本来是没有意义的；我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了别的名字，它的香味还是同样的芬芳。」
▲ 也有人说《玫瑰之名》就是一本读书人写给读书人看的游戏小说，趣味非凡
「所有的故事，在过去都已被说过。」
翁贝托·埃科起初是把《玫瑰之名》当成历史小说写的。
现代欧洲文明，奠基于中世纪，无论是城镇民主还是银行经济，无论是城邦王朝还是都市生活，都在中世纪有迹可寻。
埃科眼中的中世纪，是一个值得回忆的童年。
和家人一起在乡村休憩时，晚上举行篝火晚会，妻子抱怨连连，指责埃科不解风情，不懂欣赏篝火中升起的点点火星。
可当妻子读到《玫瑰之名》中火灾段落时，异常惊讶，难道埃科当时真仔细观察聊吗？谁料埃科回答，「没有，但我知道在一个中世纪修士眼中，那是怎样一番景象。」
▲ 翁贝托·埃科
他曾在欧坦修道院度过假日，格里沃院长撰写的关于魔鬼的论著，转化成《玫瑰之名》中争论前的颂诗；欧坦修道院里古旧书封上浸透的雄黄，成了《玫瑰之名》当中的毒药；
他在修道院里读过的索绪尔，符号学的影响便逐渐生成。他还读了足够多的中世纪编年体书籍，多到他可以惟妙惟肖地模仿中世纪的人自由言谈。
他还时常觉得，是现代人还在用中世纪的方式思考，而中世纪修士威廉所说的一切，本该就在这个世纪说出。
无论是《玫瑰之名》，还是《傅科摆》都不乏直言之士。哪怕会被施以火刑，也不应该放弃对真理的追求。「人类的历史就是一曲勇气的赞歌」。
对抗无知和愤怒只有一个办法：
用知识让人类变得更美好。
作者 ✎ Mr Luo
閱讀更多 奇遇電影 的文章
