是避世之所，亦是理想中的棲居之地。建築師們如何以磚石土木營造出隱於城郊的私人住宅。
01.
隱形的住宅
LEVEL BEST
驅車穿越佛蘭德的鄉村地帶，你會清楚地注意到以下幾點：首先，“鄉村”一詞用在這裡似乎有些牽強，迅速的城市化導致越來越多以往的鄉村地帶被分割成了小塊。其次，乍看之下這些地區的住宅雖然呈現出了多樣化的面貌，但隨著觀察的深入，某種特定的本土特徵便會逐漸變得清晰可見。
這種俗稱為“fermette-style”的傳統住宅樣式模仿了老式農場的特徵，例如棕鏽色的磚塊、陶土瓦鋪就的山牆屋頂，以及屋頂上的老虎窗等。憑藉著這種鮮明的佛蘭德文脈，VincentVan Duysen 最新完成的這一住宅項目，既給人們帶來了驚喜，也讓人們感受到了賓至如歸。
從根特到這座住宅所在的小村莊，有半個小時的車程，沿途的風景從繁華的都市，逐漸演變為沿道路兩側帶狀分佈的房屋，最終又變成了連綿的田野、農場和散佈在鵝卵石街道旁的獨立房屋。如畫的環境之中，Van Duysen 構建的這座天然白石建築雖然醒目，卻並不突兀。透過相對低矮的移門，人們可以將外部美景一覽無餘。儘管採用了多種結構樣式，但這座住宅在整體上卻還是流露著現代主義的本質。外牆和屋頂之間沒有明確的視覺區分，房屋內外都沒有采用任何不必要的裝飾。這種簡潔樸素的視覺效果與住宅周圍平坦的地貌風景可謂相得益彰。
“這並不是一個浮誇的設計，不會過於突兀地聳立在環境之中。”Van Duysen 解釋道，“我們的客戶會花大量的時間到各個國家旅行。在找到我們的時候，他們曾明確表示，自己想要的並不是典型的比利時風格，而是更青睞那些遙遠的目的地帶給他們的感受。”
滑動查看更多
在與客戶溝通協商後，Van Duysen 決定採用白色調的自然石材做覆層，並以屋頂處巧妙的傾斜戲仿了佛蘭德鄉村地區傳統的山牆結構。他說：“考慮到生命的自然節律，我們將房屋的主體部分都設置為朝西，並將房屋的開口面向了廣闊的鄉村花園。”Van Duysen 的設計還必須符合當地對屋頂傾斜角度所做出的規定。“在比利時，45 度角的屋頂非常典型。但我們並沒有完全遵循這一傳統，屋頂的部分並不是對稱的，這會使房屋的外觀和內部軸線更加有趣。”
因此，這座住宅具備了一種明亮通透的感覺，非常適合休息。而在住宅內部，建築師標誌性的極簡主義美學也使這種寧靜的氣質得到了保留。“這座房子的主人不需要在牆上掛滿藝術品，”Van Duysen 說，“無論是內部空間還是外部結構，他們都更喜歡這種和諧的留白感。”
有趣的是，建築師並沒有為住宅內部規劃過道，每一個寬敞的房間都可以直通到隔壁的房間。進入一樓後，右邊是廚房和辦公空間，左邊便是客廳。除了米黃色的 Living Divani 矮沙發和苔綠色的 Martin Eisler 椅，這座住宅中零星擺放的傢俱都是由 Van Duysen 及其團隊定製的。
這些雕塑般精緻的作品以黑胡桃實木製成，同時也是對 20 世紀美國日裔傢俱大師 George Nakashima 的一次致敬。Van Duysen 表示：“這些傢俱採用的製作工藝為其賦予了原始而質樸的外觀，這樣重要的技藝理應得到珍視。”
在二樓，主臥室中設有一面壁爐和一扇巨大的窗戶，與之相連的還有一個相當寬敞的前廳，其功能相當於步入式衣櫥，同時也可以由此進入主浴室。
和建築的其他部分一樣，極簡的露臺——同樣覆蓋著天然石材遮蔽風雨——提供了一種平靜的感官體驗。起居空間旁的庭院水景可通向游泳池和以天然石材覆蓋的休息室，室內設有一個小廚房和淋浴間。幾步之遙的花園閣內擺放著大餐桌和主人收藏的葡萄酒。
從這個角度來看，整座住宅猶如一個立體主義色彩的幻影，浮現於周圍的綠草之中，理性、真實又新穎。“只用了特定的幾種自然材料，也為住宅賦予了一種嚴絲合縫的感覺，”Van Duysen 說，“這是一個溫柔且令人放鬆的家。”
02. 圓錐體之家
CONE HOME
在肯特郡一處果園的邊緣地帶，可以找到對這個地區典型的烘乾房（Oast House）引人注目的解讀。這棟出自倫敦建築設計工作室 Acme 的新房子跨越了地方性、拼貼藝術和現代性的界限。這一混合式的設計手法對 Acme 這家由 FriedrichLudewig 在 2007 年創建的工作室來說，並不是首次使用。在成立後不久，Ludewig 在Foreign Office Architects 的前同事 Stefanodal Piva 很快便加入，兩人以各種不同的方式在各種尺度的項目上展開了合作，他們將 3D 建模與傳統手法搭配使用，塑造了一種依然能夠根植於地方的設計語言。
本次項目的客戶是一位規劃師，並且曾經與兩人有過合作。他想要一棟新建的房子，先前合作的一位建築師所設計的方案不符合他的要求，於是他找到了 Acme。“我說給我們三週的時間。”Ludewig 回憶道“我們展示了一些選擇，一個方案是在地上挖洞把房子挖出來，是謙卑的，另一個方案是綠色屋頂的漂浮甜甜圈。”最終，他們決定從設計上改造傳統烘乾房這種建築形式。由上方一個圓錐體和下方的圓柱體構成的烘房在經歷了數個世紀的進化之後，一直都是啤酒製作工序中晾曬啤酒花最為實用的建築；啤酒花均勻地鋪在圓柱體結構的首層，下方由一個火爐來為空間加熱，熱空氣會由圓錐體吸走，通過一個旋轉式通風帽排走。
肯特郡的景觀頗具田園風光，但在深入感受後會發現，這一地區是經過悉心管理的：山谷與坑窪中藏著大片的薄膜大棚下的農產品，果園裡種滿了經過數個世紀改良的蘋果，還有因作物生長和集市而聚集的建築。“本地的烘乾房密度極大，”Ludewig 說道，“這種結構的房屋很結實，在造型上也很奇特，但是其初衷絕非是供人們居住的。”
Acme 探索了類型學，對各種圓形的小房子進行了各種組合式的試驗，以追求對平面進行效率最大化的配備。最終的解決方案是在每一個角落都放上一個傳統式小圓房，就像是城堡一般，中間的圓錐相比城堡要更大一些。“對其中一個形體的簡單移動就能給你很多種選擇。”Ludewig 說道，他指出如何在建築形體的結合部使用玻璃，使得這種在傳統意義上相對與世隔絕的建築形態內部空間更為開放。
本項目的焦點在於高達 11 米的中庭，內部是石膏的白，巍峨與奇異的外觀同時存在，變換的光線以及閃現的天空讓人們很難摸清楚它的大小。旁邊的小圓房中有一間廚房、一間起居室、一間書房以及一間客房。樓上另有起居空間和三間臥室，每一間都是獨立的雙高空間，可以通過纏繞的螺旋膠合板旋梯走上去，下方是一間臥室和更衣室。
外面是由數千塊陶瓦組成的斑紋式的立面，將整棟房子更合理地放置在了本地的景觀之中。設計師們先將混合好的圖案輸入到計算機中，然後再轉換為圖紙，所以工人們才能製作出這看似隨機的圖案。“如果你是外地人的話，也許會有所疑問，但是如果你是本地人的話，遠遠看去就會以為這是普通的烘房。”Ludewig 表示。現在來說，外部的景觀仍然是一張空白的畫布，在施工完成之後每個人都在打量，而且不出意外地引起了爭辯。“他們稱這棟建築是個畸形的怪物。”他言語間難以掩蓋心中的愉悅。其實相反的是，這棟當代化表達的建築才讓人真正感覺到紮根於獨特當地景觀的傳統中。
03. 當代的
在地性住宅
HARD LIGHT
當你走近位於安曼（Amman）西郊的 Dabouq 時，會有那麼一刻，你能意識到自己屏住了呼吸。因為在這座曾經被森林覆蓋的山頂上，紅色屋頂的新古典主義別墅和千篇一律低矮的石灰岩家庭公寓樓街區混雜在一起，略顯壓抑。
這巨大的、不朽的混凝土龐然大物就蜷縮在山坡之上，經手工打磨出的鮮活外觀，是來自建築師、城市理論家和畫家 Sahel Al Hiyari 的作品。第一眼，你可能會懷疑這是不是真的是一棟房子，而是某個互聯網巨頭的地區總部，或是一座美觀的多層停車場。自1998年以來，安曼設計周（Amman Design Week）的聯合創始人 Al Hiyari 就一直在想辦法讓約旦人重新思考家的概念。巴爾古提之家（Barghouti House）為安曼的一個富裕家庭所建造，它沒有僅僅依賴後現代主義，而是融合了現代主義的形式和古代建築的審美，也是這一系列建築中的最新作品。“我喜歡‘不確定的身份’這一概念，它讓人想起的不是某件具體的事情，而是同時想起好幾件事情，”Al Hiyari 說道，“所以結果就不會是字面上的概念而已。”受他所稱的約旦那“不確定的身份”的啟發、其數千年文化的影響（貝都因人、納巴提亞人、羅馬人、烏馬亞德人和奧斯曼人），以及 20 世紀各種“主義”的感染，他的作品中參考了大量的文獻資料，也看出了過去與現在的聯繫。
“幾年前，我們都在看參數化建築，覺得它很神奇，”他繼續說道，“但看看 17 世紀意大利建築師 Francesco Borromini 的作品，你會發現古典幾何也表達了同樣的思想。而且它們現在已然站得住腳。”
巴爾古提之家也採用了類似的定律般的方法——在大量條狀體量中插入空間。這座房子實際上使用了巨石，而其表現出的品質是如此完整。正是這種朝向古蹟的求助，以至於很容易聯想到，如果史前墓石牌坊的建造者們瞭解混凝土的話，那麼他們肯定會設計出類似的東西。純粹、失重的感覺，讓人第一眼看到它時就屏住了呼吸。儘管它如此粗野——AlHiyari 只會半開玩笑地稱這座住宅是他的“漂亮的碉堡”——它所擁有的那種無重狀態，就好像是完全成形後落在山坡上了似的，而且它還可能隨時離去。
景觀設計更是增強了這種效果。Lara Zureikat 成功地讓整個地塊看起來就像從未被打擾過一樣，就像她在比爾宰特（Birzeit，耶路撒冷北部小城）為巴勒斯坦博物館（Palestinian Museum）設計的陌生又熟悉的花園一樣。她還充分利用了厚石板上的花盆，讓住宅有了同樣穩定的感覺。
從建築後面的入口來看，一開始也不會被視為日常化的住宅，這是由堅實的樓板和懸臂式雕塑感的體量形成的一些近乎無窗的浮動層次房屋。就像一座層疊的、宜居的橋，它的許多層都是通過漂浮感的樓梯連接在一起，沿著陡峭的斜坡地形流動。下降到大門處，不確定的目的感加重了。巨大的鏡面門反射出景觀，然後視線自然向上，穿過混凝土井，轉向方形天井，其下方的院子將兩間臥室廂房分隔開來。直到目前為止，一切都很神秘。進入室內，整座房子碎片式展開。溫暖的木鑲板、簡潔但誘人的室內設計——Al Hiyari 和黎巴嫩設計二人組 David/Nicolas 的合作——消除了任何關於家就是博物館”的印象。因為在柔和的立面背後，是一系列沐浴在柔和光線中的通風的、宜居的空間。光線透過天窗、天井和深凹的落地窗進入泳池、花園和周圍山丘的全景。
2.3 米天花板的高度適中——相對的壓縮吸收了建築的外部活力，將視線向前拉，將室外景觀帶進室內，並讓室內和室外形成可伸縮式的景觀。
這種“開放但封閉”的混合方法體現了大中東地區對隱私的需求——這是一片還不能完全自在地生活在透明玻璃盒裡的地區——保留了傳統民居的百葉窗和向內的朝向，同時用充足的大片玻璃帶來現代的室內外生活方式，然後將這些玻璃置於在保護懸臂底下，以此避免陽光直射。
巴爾古提之家兼得魚與熊掌。它是當代的，而不是“今天”的（從而避免了最終成為“句號”的命運），它佔據了多個領域。通過適應不斷變化的氣候和社會習俗，它的建造是為了既能經久耐用，又能優雅地老去，這是一座註定要為子孫後代享用的住宅。
04. 墨西哥
粗野主義住宅
OPEN SECRET
梅里達之家（Casa Mérida）最突出的特點是它毫不遮掩的粗野主義風格，直白的、無處不在的混凝土，尖利的邊緣和粗糙的表面暴露在墨西哥熾熱的陽光裡。內外，建築的大部分都是對室外開放的，幾乎沒有完全封閉的空間。不過，這棟建築真正獨特之處在於：80 米長，卻僅有 8 米寬。
這種奇特的拉伸感若放在其他地方或許會顯得不尋常，但在墨西哥尤卡坦州的梅里達（Mérida）卻相當常見。該房屋的建築師——出生在法國、居住在墨西哥城的 Ludwig Godefroy 解釋說：“這種類型在梅里達的歷史中心區隨處可見，是由繼承造成的，人們將比較大的地產劃成小塊，由兄弟姐妹們分別繼承。”雖然這座城市有一大片恢宏的殖民時期建築，但市井巷落裡卻透著更質樸的風格，比如那些老舊的工人小屋。Godefroy 陪同他的客戶參觀梅里達時就見到了這樣的一棟建築。當時，那名來自墨西哥城的雄心勃勃的專家正為自己的三口之家尋找一個完美的隱居所，作為在附近體驗風帆衝浪的基地。
Godefroy 一眼就看中了這樣的劃分。“這棟房子的基地又長又窄，對我而言是全新的挑戰。它與我以前設計過的完全不同，絞盡腦汁，或許能創造出一些全新的、令人驚喜的東西。”
令人驚喜的東西真的誕生了，在全新設計之下，原有的結構化身成一片 21 世紀的修隱之地。Godefroy 因地制宜，開始探索各種可能性，兼顧當地文化、民間風格和個人感受，不斷地調整，直到整個設計給人的感覺恰到好處，既可以滿足客戶的要求，又能融入周邊環境。
Godefroy 看重這棟建築的歷史。“我想保留老房子的一些元素，作為往昔的見證，所以我決定把它以某種廢墟的形式保留下來。從街上你是無法看清這棟新房子的，它就像一個秘密花園，老屋子大體上成了新建築的入口。”他說。也就是說，雖然這棟房子的內部是全新的，但前門和舊建築的骨架被保留了下來，嚴嚴實實地遮蔽著這堵神秘的臨街石牆背後的世界。
穿過前門和車庫旁帶圍牆的門廳，眼前便是另一番景象。“這不是一棟帶花園的房子，而是一座帶房子的花園。”建築師解釋道。Godefroy 充分利用該地區的溫暖氣候，並從當地人的戶外生活方式中汲取靈感，沿著場地的長軸構建起一串非密閉空間，四個庭院點綴其中。這有助於調節原房屋令人尷尬的進深，否則就會形成若干個不見光的房間。
同時，一條貫穿整個建築長軸的露天走廊是設計的主線“。房屋一側的長廊不僅利於通風，也是整個空間的主要動線。你在房子裡走動時，總是會回到這裡。”庭院與起居室和臥室交錯排列，其中一個臥室帶有獨立廚房和衛生間，可以作為單間公寓使用。另一間臥室在二層，位於金字塔形的混凝土屋頂下方，這個屋頂是對梅里達最重要的遺產瑪雅文化的致敬。
從閱讀區和長凳，到屋頂的橫樑和出人意料的開口，甚至還有三個超大的雨水收集器（通過吸水井將雨水送回地下），雕塑般的混凝土構件無處不在，將整個建築連為一體。出於安靜和私隱的需要，房屋的主要社交區域朝向內院，避開了街上的噪聲。
穿行在這棟 80 米長的建築裡，盡頭是一個壯觀又隱蔽、完全包裹在混凝土中的泳池，其靈感源自天坑（在該地區分佈極廣的天然溶洞，被瑪雅人視為聖地）。除了這些對當地文化致敬的設計，這棟房屋裡也不乏現代主義色彩。建築師承認，那是受了大師們的影響：“我傾向於用盡可能簡單的方式，將粗野主義與考古遺址、在地建築風格融合在一起。”他援引了 Juliaan Lampens、Le Corbusier、Louis Kahn 和 Aldo van Eyck 的觀點，“我希望這棟房子能象徵對簡單生活方式的迴歸”。
整棟建築裡看不到鮮豔的色彩，瑪雅米黃色大理石、裸露的灰色混凝土和松木混和出相當中性的色調，增添了整體的平靜效果，強調了房屋作為庇護所的功能。與之相應，隨處可見的吊床不僅體現了輕鬆的風格，也代表著當地生活方式的核心。“我確保家裡大部分地方都能安置吊床。”Godefroy 以邀請之姿面對輕鬆愜意。
石窩劇場
Staring At The Night
雕塑建築師
Volumn High
閱讀更多 Wallpaper卷宗 的文章
