甘北X祝東風
我出生在一個很不發達的鎮上，但父母都是本科學歷的“高知分子”，在那個年代裡實屬難得。
90年代的女大學生，自然需要相對殷實的家底。作為家裡的獨生女，媽媽從小就得到了無上的寵愛。她也很優秀，姥姥姥爺牽到哪裡，都是驕傲。
除了跟我爸結婚這件事。
畢業後，媽媽去了機關上班，爸爸是隔壁辦公室給領導寫文章的小夥，老實木訥但是一表人才。機關裡不少小姑娘都喜歡他，但知道他的家庭狀況後，也就只願意過過眼癮了。
媽媽不是，從小沒吃過苦更沒碰過釘子，愛的就要爭取，喜歡就要得到。對爸爸一見鍾情後她就去表白，風風火火的嗓門兒把爸爸嚇了一跳，也記住了這個有雙大眼睛的姑娘。
戀愛一年後，媽媽想結婚了。可一聽爸爸的家境，姥爺姥姥就不同意。尤其是姥爺，白手起家把貨運跑起來的，知道窮的苦，更不希望掌上明珠“下嫁”。
媽媽固執地把爸爸帶回家，姥姥姥爺就是不認。最後，媽媽以死相逼，終於換來了兩個老人眼角帶淚的點頭。
原以為一切都順理成章了，沒想到，爸爸卻一直支支吾吾地不肯把她往家帶。
媽媽急了，自己因為他跟父母鬧翻了，難道爸爸並不是真心想娶她？逼問之下才知道，原來爺爺奶奶也不同意他們在一起，覺得家庭差距過大。
媽媽又好氣又好笑，以她22歲的年紀，和單純如一張白紙的成長經歷，她非常不理解爺爺奶奶有什麼“資格”對她挑三揀四。吵著鬧著非要要爸爸帶她上門，並且希望爸爸能和她站在統一戰線。
不成想，爸爸硬著頭皮把女朋友帶回家時，老爺子看都不看未來兒媳，對著我爸直言不諱：“你換一個人，就是她給你倒洗腳水；你找這個，就是你給她倒洗腳水”。
我的爸爸，最擅長的便是沉默，只顧低著頭一言不發。媽媽強壓著怒火不說話，只是一個勁地用眼神向爸爸甩刀子。奶奶以為媽媽好欺負，也加入了說教，明面上是他們不合適，可字裡行間暗戳戳地都是對媽媽上門不勤快甚至太主動的不滿。
媽媽終是沒忍住，跟爺爺奶奶爭吵起來，最後，還是被正在上大學的小叔叔給拉開。
他們旋即以我媽為反面教材，叮囑小叔叔，兒媳千萬別找厲害的：“能聽話、能幹活、能生娃就行！”
雞飛狗跳半年多，沒要任何一分錢彩禮，媽媽“倒貼”給了愛情。
姥姥姥爺終是不忍，想出錢買個房子，希望女兒能住得舒服點。可是被媽媽拒絕了，她和爸爸的積蓄湊在一起，勉強夠一個小房子的首付，買不起任何彩電，只有一張床，平時三餐都在單位裡吃。
心高氣傲的她，愣是不要家裡一分錢，就這麼死撐著。那時候的媽媽，只要有愛情，別的她都可以不要。
媽媽和婆家的矛盾隨著我的出生到達頂峰——因為我是個女孩。
爺爺奶奶所在的農村，有“租被子”的交易。那裡比較落後，物資嚴重匱乏，家家都是能省則省。於是在逢年過節，兒子兒媳攜孫子探望時，老人往往要去親朋家借被子，或者再弾一床新的，可是我的爺爺奶奶並不會。他們冷漠地拉長了臉，在屋內一言不發，只讓兒媳自己想辦法。
我的媽媽無奈只之下能去租被子。晚上，躺在潮溼帶有黴味的被子裡，左邊的爸爸鼾聲震天，右邊的媽媽肩膀抖動，這一幕給小小的我留下了極為深刻的印象。
後來，叔叔也結婚了，接連生的兩個小孩都是女兒。
我和媽媽的地位，並沒有因為我是長孫而得到提高，相反，奶奶認為我是個災星——“都是你把家風帶壞了，引來的全是女孩！”年幼的我並不懂什麼叫家風，但已經能夠看懂奶奶眼中深深的惡意。
再後來，媽媽再也沒帶我去過奶奶家。爸爸去的也少了，逢年過節回去一趟。街坊鄰里的風言風語像春草一樣生長，都是奶奶在外面說媽媽是個妖女，挑撥離間她和爸爸的關係；說我媽媽心狠，不讓兒子回來見父母。
媽媽接我放學的時候聽到過幾次，都惡狠狠地罵了回去，只有我知道，我的手在她的手心被捏得有多疼。她的手一直在抖，我只能反過來緊緊握住她的。
回家以後，她就像一根緊繃了很久陡然被割斷的皮筋，在我面前無助地哭泣，間或夾雜著幾句辱罵：“窮山惡水出刁民！”
愛情可以讓一個女人容忍另一個女人的頤指氣使，卻沒有辦法讓人填飽肚子。
爸爸媽媽每個月固定的死工資，需要還房貸，給我交學費，還要應付生活中大大小小的開支，著實有些吃力。
我一直記得，小時候，我特別想學鋼琴，簡直喜歡瘋了，求了媽媽好久她都不給我買。
我哭著怪她不愛我，其他小朋友都可以學，為什麼我不可以，哭了半天發現媽媽沒有反應，抬頭看她，發現她的眼圈也紅紅的。末了，非常艱難地從牙縫裡擠出來一句：“寶寶，家裡真的沒有那麼多錢……”
學畫畫的第二個學期，再去報名的時候，畫畫班漲了140塊錢，媽媽拿著原來的600塊錢愣在原地，一臉窘迫，因為她已經沒有更多的錢了。140塊錢，她至少還要再攢上一個月。那天，媽媽的手心汗涔涔的，到了家耳朵根都是紅的。
其實這些事情現在想起來，我是很內疚的，我一點都不怪她沒有滿足我的那些小心願。反倒是，讓從小到大那麼驕傲的她，因為有了我，受這麼多委屈。
媽媽總是催爸爸上進，讓他換工作、出去給人幹活、下海經商……各種各樣的辦法我都聽到過，每隔一陣子媽媽就會對爸爸說：“你去做這個吧”“你去做那個吧”。
爸爸很聽媽媽話，又給她吵得受不了。把機關穩定的工作辭了，也學著別人去做生意。可是書呆子爸爸哪有半點商業頭腦呢，不到半年，在外面闖得血本無歸，倒賠幾十萬，工人的工資都發不出來。
十幾個工人的聯名書都按了手印，準備去起訴，眼瞅著爸爸就要坐牢，他像個孩子似的抱著媽媽的腰，跪在地上無助地哭，求她給我姥姥姥爺打電話。
我永遠也忘不掉，媽媽拿著座機話筒的那個表情，整張臉木得像剛從泥膜裡端出來，紋絲不動的表情下，好像能看見每塊肌肉都在用力繃著，讓自己不要哭出來。
住著漏雨的房子、交不起我藝術班的學費、排隊看病，錢被小偷偷走只能回家，媽媽都不曾想過向姥爺姥姥求助，反倒是一再告訴我，到了姥爺姥姥家，一定要告訴他們我們過得特別好。
可是這次，她低頭了，她終於低頭了，她不得不低頭，她因為爸爸而低頭了。
唯一值得她欣慰的，就是我的成績一直很好。雖說不夠清華北大，但上的也是我們省最好的985大學。
在媽媽的要求下，我選擇了自己並不喜歡的計算機系，課程很難，作業又多，毫無天賦的我經常對著那堆歪七八扭的代碼掉眼淚。所幸有兩個高中同班同學跟我考進了同一所大學，其中一個就是鄭澤——跟我高中三年說過的話不超過十句的男生。
高中同校的情誼讓我們很快熟絡起來。他真的很聰明，上了大學，高數還是能考滿分。我跟他的專業課有交叉，經常能碰上。我就會借他的作業來抄，長得一副老實巴交樣，不欺負他欺負誰。
一次同鄉會後，在酒精的作用下，不善言辭的鄭澤向我表白了——“其實我打高二就喜歡你，你作文寫得好，我每次都會看好幾遍……”後來我才知道，他去班主任那裡看了我的志願，然後改成了和我一樣的。
哪個少女能拒絕這樣的初戀呢？
甜蜜又繁忙的大學時光很快過去，鄭澤以優異的成績進入小有名氣的公司，我也在培訓機構謀得老師一職。我覺得是時候了，於是回家跟父母提了結婚的想法。
“哦，我對那小夥子有印象，你們班第一，年年期末數學都考滿分嘛。”父親好像是滿意的，但母親的臉比窗外的悽風苦雨更加陰沉：“他家在農村吃低保，你頭腦壞了嫁過去？”
我的媽媽非常不能理解，自己已經用人生做祭品，給我上了一課——鄉下的公婆是多麼古舊野蠻，貧困的生活需要多少隱忍，為什麼還要重蹈覆轍？我自是不能接受媽媽以偏概全的思維邏輯，只覺得荒誕無理，那是我們之間的第一次衝突。
好幾個星期都不和對方講話，憋著相互不聯繫。直到我生日那天，媽媽才主動給我打電話，說這麼久以來她也冷靜了，一家人，有什麼事都可以好好說，沒必要這樣。她在飯店定了一桌酒席，想和我爸給我過個生日。
我拿著手機，在電話這頭有點想哭，覺得自己挺不孝的。第一次跟她有這麼大矛盾，還要她先低頭，其實媽媽還是很愛我的，我和鄭澤以後一定會好好孝順她。
“穿漂亮一點啊，好長時間沒看見你了，媽想你。”
“嗯！”我又感動又開心地掛掉電話，然後給鄭澤發微信，說今天生日不跟他一起過，我要回家。
鄭澤顯然有點失落，但還是很理解地讓我回去，把我送到校門口以後，他拿出了給我的生日禮物，是我一直很想要的kindle！
雖然只是最基礎的普通版，但我知道，鄭澤一定是攢了很久的錢。看著面前這個消瘦的男生，我內疚地摸了摸他的臉，覺得自己有這樣的男朋友實在是很幸福。
坐了一個多小時的車到了媽媽說的飯店，站在門口我覺得有點奇怪，一家三口沒必要來這麼好的地方吃飯啊，但也沒太多想。
進了包間之後，我愣住了。除了爸爸媽媽以外，還有我從沒見過的三個人，很明顯是一家三口，我的正對面就是看起來和我年齡相仿的男孩子。
再遲鈍的女生也能明白是什麼意思，明擺著是打著生日旗號的相親！
“來，希希，媽媽給你介紹一下，這是林叔叔一家，和媽媽一個單位的，十幾年的同事啦。知道你成績特別好，叔叔阿姨就想來見見你。”
媽媽熱情地像一隻花蝴蝶，又是倒酒，又是時不時地跟對面三個陌生人說一些我小時候的故事，我只覺得如坐針氈，尷尬裹挾著怒氣，一股腦地湧上來，卻又難以對著這麼多笑臉發作。
突然，林媽媽站起來，從包裡掏出一個精美的長盒，打開以後，是一條閃著光的金鍊子。我難以置信地看著她向我走來，可她就這麼自然地過來，然後給我戴上，一氣呵成地好像這條項鍊就應該長在我的脖子上。
我覺得脖子一陣陣刺撓，忍不住轉過頭對著林媽媽想說出真話，可“阿姨”兩個字剛喊出口，媽媽就像知道我要做什麼，她用力地捏著我的手，笑得眼睛彎彎地說：“還不快謝謝阿姨？”
這還是那個，山窮水盡都不肯向姥姥姥爺求助的我的媽媽嗎？這還是那個腰板兒挺得筆直說“我行得端坐得直，不怕你奶奶說”的媽媽嗎？
我看向爸爸，他立刻低下頭吃菜，媽媽又捏捏我：“還不快說？！這姑娘怎麼年紀越大越害羞啊。”
我小聲地說了句：“謝謝阿姨！”
林媽媽用手抬起我的臉，就像在看一匹母馬的牙口：“哎呀從一進來就低著頭，阿姨都不知道你長什麼樣呢。”
“還行吧。”對面的林公子把魚骨頭扔在盤子裡，冷不丁地拋出這麼一句。
“哈哈，是挺好看的哈。”林媽媽乾笑兩聲，有些侷促地回到自己的座位。
我坐在那裡，眼淚薄薄地蒙上了眼珠，我到底是什麼啊！這些人憑什麼對我評頭論足啊？還行？我用得著你還行嗎？
媽媽顯然也有點不悅，後半程不再像前面那麼活躍。
很快就散了，各回各家。一到家我鞋子還沒脫就開始摘項鍊，媽媽看我往廁所走，立刻追上來，從我手裡摳出項鍊，掰得我手指生疼。
“金的，你往馬桶裡扔？”
“金的又怎麼樣？你沒聽人家怎麼說我的嗎？”
“人家不是說你挺好看的了嗎？還要怎麼樣啊？非要說你貌若天仙？”
“你今天叫我回來到底是為什麼？這麼長時間了你和爸爸跟我說過哪怕一句‘生日快樂’嗎？”
我話音剛落，爸爸小小聲地冒出來一句“生日快樂”。
真是窩囊！
“再怎麼樣不要跟錢過不去！你這小盒子裡裝的又是什麼？能有人家給你的項鍊貴嗎？林主任很快就要升到局長，你要嫁過去……”
我一把搶過鄭澤送我的kindle，瘋了一樣地捂住耳朵拼命搖頭，媽媽為什麼變成這樣了？
媽媽看我像護寶貝一樣抱著kindle，立刻氣不打一處來：“上次就讓你分手分手分手，你還不分手？你不跟林家可以，你絕對不允許跟鄭澤！他是農村人！窮成那個死樣子你嫁過去要受多少委屈？而且他爸爸癱瘓你不知道啊？”
“受委屈是我的事，我就要嫁給鄭澤，我非他不嫁！”我用力吼出這一句。
從小到大，我一直都很聽話。我知道媽媽不容易，爺爺奶奶欺負她，爸爸又幫不了她，我要像個小戰士一樣，護在她前面。我愛我的媽媽，她比我更重要。所以鋼琴買不起，那就不學；畫畫班漲價，也可以不去；高中時，她讓我選理科以後好找工作，我也壓抑著對文科濃烈的熱愛和興趣改了分班表……
可是，人生大事我能不能做一次主？
我看見貧窮的窘迫，也知道不講理的婆家有多可怕，但這並不代表所有農村人都是這樣啊，而且鄭澤對我好比什麼都重要。就像爸爸，雖然窮但真的對媽媽百依百順，包攬全部家務活，我媽活到五十歲了，一次廚房都沒進過。整個機關單位，誰不在看到爸爸又來接媽媽下班時，投來欽羨的目光？
我覺得爸爸這樣就挺好，窮是窮點，至少什麼都由著媽媽。不願回婆家就不回，不願做家務就不做，再窮也沒餓死她不是？而且就算下海賠錢，也是媽媽天天唸叨、逼著他辭職的。
更何況，鄭澤那麼優秀，他以後肯定能掙很多很多錢，是潛力股，為什麼就非要拆散我們呢？
媽媽崩潰了。我第一次看到，平日裡那麼體面的媽媽，跪在姥姥的遺像前瘋了一樣的磕頭，一邊嚎啕大哭一邊說：“報應啊，都是報應啊……我不聽你話，她也不聽啊，非要找窮小子啊，……”
一遍又一遍，我站在原地，止不住的寒氣和恐懼一陣陣往上湧，爸爸趕緊去拉她，心疼地要命，衝我大吼：“快給你媽道歉，有什麼事以後再說！”
我也有點慌了神，顫顫巍巍地想跟媽媽說對不起，又堵得說不出口，一跺腳轉身就跑，回學校了。
半夜躺在床上，我一直在流淚，我不明白為什麼，談個戀愛怎麼就那麼難。
心煩意亂的，其實自己衝媽媽發完火之後，冷靜下來倒也沒那麼堅定。
看著金項鍊和kindle，我一時之間有點恍惚。有情真的飲水飽嗎？雖然從小到大不至於過著飢一頓飽一頓的日子，但也真心看到生活的不易，以後那樣的日子我可以接受嗎？
不不不，不會過那樣的日子，鄭澤可以掙錢，我一遍遍說服自己。雖然剛畢業，工資還不是很高，但後面工作經驗多了，日子一定會好起來的。
一週後，我收到了媽媽寫的整整九頁的“陳情書”，字字扎心，最後毫不客氣地要求我在愛情和親情中做選擇。
她再三跟我強調，家庭狀況很重要，而且，就算鄭澤目前的工資待遇不錯，但是計算機人才並不缺，他一個本科學歷並沒有任何的優勢。等他年紀大了，被職場淘汰了，我們的生活質量會直線下滑，我會重走她的老路。
我實在沒有辦法獨自消化這封信，裡面的每個字都沉重地扣在我心上，我也只是個二十多歲的女生，去應付這樣慘烈的單選題真的很痛苦。
於是，我把這封信給了鄭澤。
鄭澤看完以後，好長時間都不說話，末了，他問我：“你怎麼想的？”
我的頭腦裡一片亂麻，只能小聲啜泣著唯一清晰的那條線：“我想跟你在一起。”
“好，那我辭職考研。”
鄭澤的離職較為順利，暑期便投入了緊張的學習之中。為了省錢，鄭澤所租的單間條件很差，他在床前支了一張從學校教工處撿回的廢棄課桌，用報紙墊在搖晃的桌子腿下，開始拼命學習。
夏天極悶，他捨不得空調，光著上半身坐在桌前揮汗如雨地做高數題。由於極大的精神負擔，他食難下嚥，再加上儉省，時常去菜場買一些處理的爛菜葉回來熬粥，因為缺vc嘴裡長滿潰瘍。
這些，我最初都不知道，他根本不告訴我他在哪，也不讓我去看他。
後來，在我以分手相逼下，他才道出自己的住址。
穿過狹長的小巷，站在那個充滿黴味的蒸籠裡，我終於見到自己那個，瘦到臉頰凹陷的男朋友。
看到我的眼淚，鄭澤慌忙地幫我擦臉，有些笨拙地保證：“你不要擔心，我一定能考上，讓你過好日子。”我枕在鄭澤粘膩的胸膛，覺得汗味那麼讓人心安。
收到Z大錄取通知書的那天，我做的第一件事就是帶著它回家。爸爸開門看到是我，興奮過後就是膽怯地回頭看了一眼我媽，媽媽背對著我，生硬地說了句：“你來幹嘛？”我把鄭澤的錄取通知書放在她面前，哆嗦著嘴唇不知道從何說起，心裡酸得不行。
努力的剋制終在某刻潰不成軍，是媽媽嘆息後突然開口的那句話——“有時間讓小鄭來家吃飯吧”。
研一下學期，我和鄭澤領了結婚證，成為所有高中和大學同學的羨慕對象。六年戀愛長跑，其中點滴，想來甚是心酸。和鄭澤就那麼在大馬路上抱著，痛痛快快地哭了很久——終於合法了。
激動過後，鄭澤說要帶我去吃個牛排慶祝一下，我擺手拒絕，拉著鄭澤到大娘水餃點了三斤餃子，真的很香，香到能看見未來的家。
有情飲水飽，是真的。我沒有婚禮，只有一場所謂的“答謝宴”，穿的也不是婚紗，只是一襲中式旗袍。沒有司儀、沒有伴娘、沒有戒指。但他給我買了一個新手機，我很開心，錢就應該花在該花的地方。
他研二時，我們在外面租了房子，房間雖小，卻是我心中的伊甸園。可是，各種問題逐漸顯現出來。
因為與人合租，隔壁倆屋也是大老爺們兒，非常不拘小節，我成了整個屋簷下唯一的女生。公共區域經常髒得要命，好像無論怎麼打掃都打掃不乾淨：剛拖乾淨的地很快就有很多腳印；馬桶邊沿澄黃的尿漬；水池裡結塊的牙膏……
有一天，我突然注意到下水道上堵了一塊毛氈，已經黑得看不出顏色，想著摳出來洗洗。當我拿起來時才發現，那是一大團頭髮！噁心感直衝喉嚨，縱使戴著手套，也止不住地一陣陣地乾嘔，我把頭髮扔進垃圾桶後，哽咽著給鄭澤發短信，實在受不了。
我們咬咬牙，在另一個更舊的小區，包下一個整租房。雖然傢俱已經有了難聞的氣味，但好歹有了只屬於我們兩個人的天地。
很快就過年了，婚後第一年，我們商量著去鄭澤家過。
我們結婚後，鄭澤的爸媽在老屋上加蓋了一層，成為我和鄭澤的婚房。
我滿心歡喜地在樓上走來走去，看著兩人的結婚照，像做夢一樣。公婆都很明事理，把樓上佈置得溫馨，打掃得也乾淨。我給媽媽拍視頻，一臉臭屁地炫耀著公婆對我有多好，她的擔心都是多餘的。
媽媽在手機那頭無奈的笑笑，看到我幸福她應該是真的能放心了。
晚上洗澡時，淋浴頭的水溫突然急速下降，一瞬間涼得徹骨，我趕緊調試水龍頭，卻發現無論怎麼轉，出來的都是冷水。我趕緊渾身發抖地喊鄭澤，他爬上爬下確認好幾遍，有些愧疚地說“二樓的水壓上不來，沒有熱水，我跟我媽燒給你。”說完就往樓下跑。
蘇北的冬天比冰箱冷凍室還冷，我的嘴唇已經凍得發紫，感受著體溫慢慢蒸發在衛生間的水汽裡，我抱著膝蓋蹲在角落，第一次後悔了。
婚禮從簡我說我不後悔，看著朋友圈裡大學舍友的蜜月旅行我說我不後悔，家裡的表妹結婚後住進一百多平米的商品房我說我不後悔……我永遠都告訴爸爸媽媽，告訴自己，告訴所有的人，我不後悔。
可是這一刻，我是真的後悔了。
淚眼朦朧中，我開始想，如果當時從了林公子，現在會不會正泡在自動浴缸裡呢？
“譁”，適宜的水溫兜頭而下，我舒服地打了個哆嗦，鄭澤的褲腿全溼了，擔心難過的表情，像極了我的爸爸。婆婆在門外一盆一盆水的接應著，絮絮叨叨地跟我道歉，給鄭澤遞毛巾，讓我趕快擦乾出來。
神情恍惚地走回客廳後，鄭澤媽媽端上一碗薑湯，內疚地說：“我明天找人來修，你們要不這次先去你媽家過年，等熱水好了再來？”
我嘆了口氣，心裡被凍僵的地方又慢慢暖了起來。
事到如今，打下這些字的時候，我依然不確定，自己會不會走媽媽的老路。我和鄭澤領證兩年多了，依然不敢要孩子。雖然我們嘴上都說，還太年輕，事業為重，但是孩子的出生意味著什麼，我們心裡都很清楚。
我曾經看到過一句話，愣了很久，這句話叫做：“我可以和你在花前月下談戀愛，卻不能在冰天雪地裡為你生孩子。”許多決定都需要勇氣，更需要把諸多顧慮拋之腦後。但我同時也相信，永遠沒有百分之百準備好的事，也永遠沒有滿分的時機和條件。
因為很多因素，媽媽不希望我再找一個和她的悲劇有任何相似影子的家庭，相信每一個家長都是這樣。儘可能地，讓孩子不要掉進自己當初摔痛的那個坑裡。
可是人無完人，你不想找窮的，但也有人找了有錢的正受著更大的委屈；你不願找木訥的，但也有人被花言巧語矇騙在鼓裡卻一無所知……家家都有本難唸的經，何況很多時候，悲劇的促成因素，並非只有對方而已。仔細想想，自己的配偶其實也沒有那麼不堪。
雖然以我的年紀，完全沒資格作為過來人給出什麼心得或者建議，但我真的覺得，婚姻裡，愛情還是很重要的。女孩子年輕的時候選擇愛情，會被視為是不成熟的表現；但如果人這一生，連感情問題都摻雜著那麼多的現實因素，跟一個不愛的人同床共枕再同床異夢，到死都沒幾件浪漫的事，想想也挺可悲的。
今年六月，鄭澤就要從Z大拿到碩士學位，他已經簽了華為程序員的offer，工資不低，只要不去北上廣我們就可以活得非常滋潤。更大的挑戰可能還在後面等著我們，但我相信，一切都會越來越好的。
這些話說來，或許有自我安慰的因素。可目前的生活，有他有愛有希望，我覺得也還不賴。只是有一個念頭，偶爾會在心裡閃現，令我隱隱地恐懼，那就是——等我有了女兒，一定不能讓她再走我的老路！
作者：甘北，100萬女性的孃家人，可以信賴的情感閨蜜。我寫男歡女愛，也寫世情冷暖！如果你喜歡我的文章，歡迎你關注我！
閱讀更多 甘北 的文章
