《珍物》：是用心活過的證明，李宗盛的筆，譚盾的指揮棒
先說一隻豆彩碗的故事。1950年，沈從文休息日回家，端詳著書架上的豆彩碗，聯想起自己的文學命運，生出萬千感慨。這個“稚弱中見健康”的豆彩碗，是沈從文生命中的珍物，手工藝者將受壓抑的痛苦，和柔情，和熱愛轉化為美，沈從文的文學創作也是如此；十五年，經歷了多少炮火和飢餓、恐怖與疲勞，多少人事都在摧毀與重建之中，而這個小碗始終陪伴左右，“由北而南，在昆明過了八年，由南而東，過蘇州住了三年，又由蘇州轉北京，擱倒這個雞翅木書架上，相對無言。”
讀《珍物》，再次體會人與人、人與物之間的“息息相關”。書裡有一篇，作家于堅講述他的珍物陶罐。這個普通的印度水罐，他在舊德里的一個垃圾堆旁拾得，經過三個海關捧回昆明。讀來不禁莞爾，于堅的陶罐與沈從文的豆彩碗，隔著時空遙遙呼應。物的背後，都有一位懂得識別故事的人：“我早就看見過這些水罐，紅陶的，表面刻著古代傳下來的波斯風格的花紋。需要多少時間，才做到這種形狀。在其最初泥巴被捏製之日，也許曾經是某位工匠心目中的最美。作者匿名。它已經超越了美，成為一個物件，敞開在生活中”。
許多精彩的篇章，引發讀者無盡感觸與聯想。藝術家們懷抱朴素之心敞開自己的生命，如賈樟柯的山西汾酒，黃育海的雪茄，丁武的吉他，張軍的海燕牌收音機，黃燦然的保溫杯……這些珍物故事不僅述說“我之為我”，也在講述“我們之為我們”。日語裡“聯繫”被稱為“羈絆”，似乎更貼切原意。許江的珍物是他畫中的群葵，它們象徵著擁有相似風骨、相似境遇的中國美院前輩們。“群必求同，求同必相叫，相叫必於荒天古木。”
從林風眠、潘天壽、吳大雨，到朱金樓、金冶，他們的人生充滿坎坷，但從未沉淪，“我畫的葵總有一份苦味，一種滄桑，一類老葵面對荒茫大地時的命運輪替之感。我的葵都不是一枝葵，而是一片葵。因為我們一代人的命運本身就是相同的”。1969年，潘天壽被拉到家鄉批鬥，回來時在火車上用鉛筆在香菸殼上寫的五絕，有一句寫他念茲在茲的家鄉：“萬峰最深處，飲水有生涯。”他不認為他回去是被批鬥的，而是回去重訪家園。
林懷民的珍物是母親手寫的《心經》，母親在秋天安詳往生，兒子想起她時，總會想起春天。櫻花飄滿公園，窗前滿眼綠樹。當時的母親坐在書桌前，手懸在紙上良久，用盡心力完成一個字。《心經》未了，橫軸留白，卻更讓兒子刻骨懂得她一生的辛苦，奮鬥與堅持；董豫贛的珍物是父親的一本手稿，藍黑色墨水，一筆一畫，工工整整。“父親剛剛被診斷出癌症時，我給了父親一個本子，建議他寫點他自己年輕時的故事——一些我所不知道的他那部分生活”。在此之前，董豫贛一度認為自己是個沒有故鄉的人。“瞭解父親，才是瞭解故鄉的開始”。
譚盾的指揮棒是另一派由上而下的風貌。這支指揮棒的棒體用蘆葦杆製成，手柄部分是軟木，纖細輕巧，常人可能視其為毫無用處的細木棍，但譚盾正是拿著它開始指揮波士頓交響樂團、費城管弦樂團等世界一流樂團，而且是演繹自己譜寫的作品，開創出了屬於他自己的時代。
還有一類珍物，很粗糲，也不特別具有日常性，然而其中寄予更廣闊的時空。物與人，相互陪伴，又各自放生。呂永中的珍物是漢瓦，“雨水沿瓦面緩緩傾瀉，挾帶著浮塵瓦礫，又迴歸土地”；葉放的珍物是一塊玉化石，“原本是一棵樹，遇到自然災害埋在地下，經千萬年後變成石頭，木頭的紋理仍清晰可見。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
