你的記憶是從什麼時候開始的，還記得嗎？很多科學報道都提到過嬰兒時期人類就開始有記憶，但是有多少人能清晰地記得自己在嬰兒時期發生的事呢？
我現在還記得那是一個初夏的早上，我模模糊糊地記得在那之前，我並不是一個招人喜歡的孩子。家裡除了我，還有姐姐和弟弟。你一定會覺得我們家重男輕女，其實並不這樣。父母對我們三個一視同仁。生弟弟之前計劃生育就已經開始了，一般家庭都是兩個孩子，我們家三個孩子已經算少見了。但是，農村的封建意識並沒有很快隨著計劃生育而消逝，男孩對一個家庭來說還是非常重要。聽母親說，我剛生下來非常白，來看我的姥姥都覺得很驚奇，總是對別人說，這個孩子像麵粉一樣白。那時只有我和姐姐，母親還會好好收拾我們，至少看上去幹乾淨淨。我和弟弟只差一歲，有了弟弟之後，家裡孩子多了，開銷更大了，很多時候，母親顧不上我和姐姐，我們倆總是髒兮兮的。
四歲的那個早上，我穿著一件粉色的上衣，樣式很普通，我周圍很多孩子都有同樣的衣服。我去爺爺家。爺爺和我叔叔一家住在一起，離我們家很近。堂哥和堂姐與我年紀相仿，我們總是一起玩兒。那個時候的馬路並不像現在這麼寬，而且路兩邊還有排水溝，溝裡總是有一層厚厚泥漿。農村人的垃圾都往溝裡倒，所以路邊總是散發著臭味兒。後來修路，早都改成了下水道，水溝早已不復存在。
那個時候的我，獨自一人，走在馬路邊上，突然掉進了溝裡。其實，到現在我也沒想明白我是怎麼掉進去的，而且是躺在水溝裡。掉進溝裡之前的記憶是沒有的，從躺在那裡的一刻開始，我有了清晰的記憶。首先進入我大腦裡的是我的母親。母親三十一歲生的我，那個時候的母親和我現在的年紀一樣，頭髮並沒有白多少，中等身材，說話很溫柔，但有分量，在家裡任勞任怨，很少打罵呵斥我們。我有一個多溫柔的媽媽！接著，隨之而來的是陣陣羞恥感，我又懶又饞，嘴又笨，不機靈，還總是髒兮兮的，別人一定笑話我是個討厭的小孩兒。那麼好的媽媽因為我這樣的孩子讓別人嘲笑，我媽媽太可憐了！
從水溝裡爬起來，身上發出陣陣難聞的氣味兒，後背上全是臭泥漿。我不想去爺爺家了，也不想和堂哥堂姐玩了，默默地往家走。我想路上來來往往的人不會注意到一個渾身都是泥的小孩兒。但我總覺得我給我的母親丟臉了。
走進家門，母親正坐在院子裡洗衣服，回頭看了我一眼，知道發生了什麼事，擦乾雙手，給我換了一件乾淨的衣服。母親還是那麼溫柔，在她眼裡，我還是個招人喜歡的小孩兒。給她帶來的羞恥感只是我自己的想象，母親一直都愛我，從來沒變！
從那天的記憶開始，關於我的父母，我的兄弟姐妹，我的求學生涯，關於我在鄉村的一切往事都湧進腦海。
閱讀更多 我是張小俏 的文章
