導
按照國內某些廠商宣傳的下限，我有預感36D遊戲遲早會出現。
4D手遊！？
如果不是今天刷知乎，我大概都快要忘記了那段被各種D所支配的日子。
在某個時點，國內的遊戲公司特別喜歡給自己的遊戲加上個“XXD”的設定，彷彿“D”前面的數字就是戰鬥力，比人多一D就能在市場上多佔個一席之地。
而在手遊盛行的這幾年，被狂熱追捧的D彷彿就像上世紀美國流行的“流線型”一樣，和“過氣端遊”們一同被掃進了人們腦海中的回收站。
現在手遊打起廣告來，比它們的端遊老前輩要誇張太多——今天“古龍復活親自監製”，明天“外國人都玩瘋了，終於登陸中國區”，動不動“X年砸了X個億”，時不時“X鯤進化失敗竟成XX”。
因為當今手遊廣告都在誇張，時間長了難免審美疲勞，反倒是這條卡牌手遊看似樸素實則華麗的“4D”的宣傳，喚起了十幾年前對著“方盒子”顯示器的回憶，讓我有點衝動點下載來一探究竟。
那感覺就像一個快四十歲的中年肥胖禿頂油膩男人，忽然發現了一款叫“貪玩藍月”的頁遊，並在裡面見到了曾經不胖不禿風華正茂18歲自己登上過的“沙城”。
當然，最後我還是沒有去下載，因為我最終從遊戲介紹中發現，這個4D是“4D粒子渲染”這樣的一種技術（遊戲中真有沒有還另說），而並非十幾年前，各種端遊神乎其神的各種“D”。
但是它確實成功讓我想起了曾經在端遊時代，被各種“D”所支配的恐懼。
被“D”支配的恐懼
相信每一個有個十年網遊經驗的人，都知道有那麼一個時段——也不知道是誰先開的頭，各家網遊打廣告的時候除了宣傳自家遊戲永遠免費之外，都要在前面掛上個XXD。
今天“2.5D魔幻鉅製”，今天“4D國民網遊”，在往後什麼5D，6D一股腦的往外出，但是當真正去玩這些遊戲的時候，就發現基本上都是鑽了廣告法的空子，什麼“6D代表六種玩法”的說辭比比皆是，“最終解釋權”玩的溜的很。
這裡面比較有名的就是完美世界當年推出的《神魔大陸》，口號用上了當時最時髦的“4D”，也以此成功吸到了一大波玩家的關注。不過等玩家真的玩到遊戲，就會發現這遊戲宣傳的4D並非他們理解中的4D，D並非是“Dimensions”，而是中文“點”的縮寫。“4D”就是“4點”。
4D=4點——【畫面美一點】【創新多一點】【功能好一點】【門檻低一點】
神魔大陸官網對於4D的宣傳
當然這裡把“2.5D”跟這一群掛羊頭賣狗的放在一起還是有點不公平的，2.5D作為一種圖像處理方式，在當時的端遊世界中，可是有著實打實的戰鬥力的。
2.5D就是大家俗稱的“偽3D”，將這樣的技術應用到遊戲畫面中，會讓遊戲畫面看上去很立體。在一票2D端遊的大海，2.5D遊戲可是實打實的“能打”，別看就多了0.5D，戰鬥力可是成幾何級增長。
在那個奧運年，網吧幾乎被一水的2.5D網遊佔領。
當年天津的網吧，幾乎被這款2.5D網遊血洗
比起2D遊戲，多了“0.5D”的2.5D遊戲畫面更加立體，戰鬥場面更加逼真，帶入感更強。
而對於同樣立體的3D競品，2.5D就佔了少0.5D的便宜，立體圖像顯現更快，計算量更低，對於配置的要求也就更低。
在那個網吧配置集體“捉雞”的年代，2.5D可以說是腳踢2D，拳打3D的存在。
當然，說到底，這東西還是2D。
D恐懼的罪魁禍首
中國的廠商向來都是十分保守的，以風險為首的種種原因讓他們做產品的時候畏首畏尾。一切都要按照現成的模式來，什麼火抄什麼，最後產品上線甚至看不到一絲一毫的創意所在。
當然這樣穩紮穩打也並無不妥，畢竟帶著“玩家思維”想著“我就是要做個好玩的遊戲”的創業遊戲公司的屍骨堆的太多，先生存後創新的路線要比較實際。
但是一旦到了宣傳階段，這些遊戲公司又彷彿“喬布斯附體”，整天要“顛覆這個革新那個”，每條文案都寫的極富創意，言語間充滿了令人難以置信的冒險精神。
在這樣的大環境下，2.5D網遊取得的成功也順理成章的成為了這些人口中的素材，因果倒置之後，自然得出了D的數量約等於市場戰鬥力的神奇公式，並在之後的整個端遊時代發揚光大。
但是這個頭其實是日本人起的。
當年大名鼎鼎的SE中國忽然推出了一款“4D網遊”，對於當時的中國遊戲市場來說，這個消息無異於一枚重磅炸彈。
很快，這款遊戲就吸引到了無數玩家和從業者的關注，因為大家都想弄明白這個橫空出世的“4D”究竟是個什麼東西。
結果等遊戲開測之後，大家猜發現，這個牛氣哄哄的“4D”就是在以往3D的基礎上加上了一條“時間”系統。具體表現在遊戲內，就是玩家創建的人物會慢慢的變老。
直到現在，這樣的系統仍然能夠算的上“新穎”，但是具體的問題是，這樣的系統在網遊中到底是幹什麼用的？
但這個問題還沒得到回答，SE所帶起來的壞頭就像種子一樣在神州大地上生根發芽，頓時4D，5D網遊頻出，頗有“D少了都不好意思跟人打招呼”的趨勢。
可能SE當時並沒想那麼多，只是忽然有個“Big Idea”想要掏出來嚇大家一跳，結果卻讓中國玩家被“D”恐懼支配了好幾年。
結語：
實際上，當時被引發的“D風潮”是端遊發展步入瓶頸，同質化趨勢嚴重，增長乏力的表現。在那時，廠商不得不想出一堆噱頭十足的宣傳語，來讓自己的產品從慘烈的競爭中脫穎而出。在商業社會的發展中，這是必不可少的一個階段，也由此催生了廣告學和公共關係學等多個邊緣學科。手遊將“D”再度擺上廣告語，可能意味著手遊也到了那個階段，但可能手遊早就到了那個階段了。
-END-
閱讀更多 遊戲幹線 的文章
