虹影的名字總是和“爭議”相關聯。
她在發表的自傳體小說中坦然揭露作為私生子的身世，作品英文版在歐洲大賣，《K-英國情人》被英國《獨立報》評為2002年“Books of the Year”，又因為同一本書惹來官司，在第二部自傳體小說《好兒女花》中爆出錯綜複雜的三角戀關係……千禧年前後的虹影幾乎每次在媒體出現都會引起軒然大波。
但在2014年，虹影出人意料地出版了她的第一部兒童文學作品、神奇少年桑桑系列的第一部《奧當女孩》，再次帶領讀者走進自己的家鄉重慶，但這一次卻是跟著一個小男孩經歷一場奇幻的探險。
虹影在那之後陸續出版《米米朵拉》以及神奇少年桑桑的另外四部，而前不久出版的《彩虹之心》，代表著神奇少年桑桑的正式完結。
桑桑系列插圖
最近很流行超越年齡限制的“少女感”，虹影就是一個典型的例子。
參加新書發佈會的虹影，白淨瘦削，留著微卷的及肩長髮，齊劉海半丸子頭，紫色襯衣藍色牛仔褲，完全看不出她在個人自傳中寫到的苦難的痕跡。
虹影開始寫兒童文學無疑是和女兒的出生有關，從給女兒講睡前故事開始，到完成6本書獻給女兒。虹影的文風也從一開始無情地揭露現實變得童話般溫暖柔軟。
我結婚了，有了孩子，生命也走了一半，對整個世界有包容心。這種態度寫出來的東西心神氣定，轉移到故事中就是寬容的，同情的。特別是女兒出生後，我再也沒有時間憂鬱了，身上總有使不完的勁。女兒的童年和我不一樣，有父母的關愛，我希望她健康快樂。
許多作家，最初寫作的動因，也許包含著對父母以及對原生家庭的某種現狀、要求和做法與自身無法協調的一次反叛和無聲的抗議。
但也許長大成人，為人父母之後，或在另外某個瞬間，突然會領悟到父母的初衷，也許並不足以遺忘或原諒，但足夠諒解，足夠達成與童年時或青少年時自我的和解。
❶
《飢餓的女兒》
大多數讀者聽說虹影都是因為《飢餓的女兒》這部自傳體小說。
在這部作品中，虹影毫無掩飾地描寫了自己從小生活的重慶貧民窟環境和人性的骯髒，在描寫自己和父母、五個哥哥姐姐若即若離的關係時逐漸揭露家庭背後的驚人故事和自己被人唾棄的身世。
我從不主動與人提起生日，甚至對親人，甚至對最好的朋友。先是有意忘記，後來就真的忘記了。十八歲之前，是沒人記得我的生日，十八歲之後，是我不願與人提起。不錯，是十八歲那年。
I never bring up the subject of my birthday, not with my family and not with my closest friends. At first an intentional omission, eventually I truly forgot. No one remembered my birthday for my first eighteen years, and after that I simply avoided the issue. No mistake about it, it all happened in my eighteenth year.
故事從“我”的十八歲開始，開篇就以自己被陌生男子跟蹤將讀者引入一個緊張且嚴酷的氛圍之中。
我從未告訴母親和父親，不知如何說才好，說不清楚。很可能，他們會認為是我做了什麼不規之事，臭罵我一頓。好多年我獨自承擔這個秘密，漸漸這件事失去了任何恐懼意味，甚至不再神秘。每次有目光盯著背脊——大約隔半月或十天，我總有背脊發涼的感覺。事情本身沒什麼可怕可恨，可能與生俱來，可能每個人都會遇到。人一輩子，恐怕總會有某個目光和你過不去，對此，我可以裝作不在乎。說實在的，平時願意看我一眼的人本來就太少。
I never told my father or mother. What was there to tell? They might think I’d done something shameful and give me hell. So I kept this a secret for years, until eventually my fears vanished and there was no more mystery. Perhaps being stared at is a normal part of life that everyone experiences at sometime or other, and shouldn't be seen as frightening or loathsome. It would be difficult to get through life without ever suffering irksome looks, and I could easily have pretended I wasn't bothered by them, particularly since so few people back then were willing even to look my way.
loathsome adj. 令人憎惡的；令人嘔吐的
美國國家公共電臺（National Public Radio）的Karen Ma形容《飢餓的女兒》用一種讓人揪心且直言不諱（gut-wrenching and unflinchingly frank）的文字，用其真摯坦誠打動讀者。
And this is the second extraordinary thing about Hong Ying's memoir: its unapologetic honesty. There's not a shred of pretension, nor any effort to sugarcoat the truth — whether it's focused on the author's life or China's history.
這就是虹影的回憶錄的第二個非凡之處：一種毫無歉意的坦誠。不管是談及作者的生活還是中國的歷史，它都沒有絲毫的假裝，沒有試圖美化事實。
But it's not all dark; this is ultimately a book about hope and the resilience of human nature, as we watch Hong Ying rise out of destitution and family shame to become an accomplished writer.
但它並不全是黑暗的；這最終還是一本關於希望和人性的韌性的書，因為我們看到虹影從窮困和家庭的恥辱中掙脫出來，成為一位有成就的作家。
雖然虹影以無比現實的筆法展現出了她的世界，但對於跟我一樣沒有經歷過類似環境的讀者來講，《飢餓的女兒》充滿了超現實感，打開書就好像一下子被拖進幾十年前重慶的豔陽下，跟著六姑娘一起經歷或目睹周圍的一切，真實卻難以置信。
❷
《好兒女花》
在《飢餓的女兒》裡，我們看到一個叛逆、憤怒的六姑娘，無情地揭露醜惡現實，僅僅關心自己的身世和缺失的愛。
而在十餘年後虹影的另一部自傳體小說《好兒女花》中，她明顯對親情、母愛有了更深刻的思考，“十八歲的我成天跟母親賭氣，一心想考上大學，離家遠遠，哪會願意去弄懂母親的心”。
《好兒女花》以母親的葬禮為開始，六姑娘急急忙忙地趕回家，卻沒能在母親去世前見最後一面。
這次，再次回到故鄉的六姑娘以一種不一樣的心境回憶母親、講述自己離家後的故事。
在這本回憶錄中，“母親”的形象變得溫柔、親切起來，在冷漠的表象之下，讀者得以看到一個歷經苦難而愈加堅韌的母親形象。
家裡少有的發黃黑白照片裡，倒有母親穿旗袍和高跟皮鞋燙髮的照片，她高額頭，憂鬱嫻靜，嘴角微帶笑意，很嫵媚。眼睛深情地看著什麼地方，不見多幸福，卻是煥然一新的亮堂，一派韻味。想來，少有人能抗拒這種美。
Among the few black-and-white photographs still in the house, there was a shot of mother in a cheongsam and high heels with her hair permed. She looks lovely in the yellowing photo, her high forehead giving her an air of elegant yet melancholy serenity, and a hint of a smile on her lips. Her eyes are gazing intently at something out of the frame, and while they don’t necessarily look happy, there's a brightness in them that seems fresh and alive. Not many people could resist that kind of beauty.
沒人說我們四姐妹醜，可我們心裡都清楚，我們四姐妹只是沾了點母親長相的光，沒一個勝過母親。
No one had ever called me or my sisters ugly, but we’d been blessed with only a shadow of our mother’s looks. We couldn’t hold a candle to her.
在重新認識母親的六姑娘眼中，母親不再是一個“一身病痛的女人”形象，她終於開始承認母親的美，也不再因為偏見而下意識地刪去記憶中僅存的美好回憶。
爬起來一看，母親沒在床上，我找遍船廠，也沒她的影子。我大哭著叫媽媽，醒來，發現是一個夢。可是母親不在房間裡，月亮透過烏雲堆，孱弱地從窗外照耀下來，這小房間變得陰慘慘，更加冷颼颼。我躺在母親的床上，害怕極了，關嚴蚊帳，不敢拉亮燈，也不敢叫。旁邊的單人床，罩著蚊帳，沒一會兒，母親提著兩瓶開水進來，她走過來，掀開蚊帳看看我，用手把我臉上的淚痕擦掉我馬上放心地閉上眼睛繼續睡。
Before long, mother came in carrying two thermoses of hot water. She walked over, looked into my eyes, and wiped away my tears with her hand. Reassured, I went straight back to sleep.
那是母親嗎？母親一向對我蠻橫、出奇冷淡，似乎她臉上總掛著串冰柱子，與我隔閡，是前世後生都不可改變的，像一個後媽，不像別人的母親那麼寵愛孩子，呵護有加，表示親熱。
Had it really been her, or was I still dreaming? My mother had always been short-tempered with me, and could be so extraordinarily cold it felt like a curtain of icicles separated us. She was like a stepmother, never doting on me the way other mothers did on their children, never making any of those little gestures that express a mother's affection for her child.
面對母親的關愛溫柔，我反倒不習慣了，認為自己在夢裡。果然母親第二天早上對我冷冰冰，她把已乾的衣服放在我面前，埋怨地說，“要不是昨夜媽把衣服拿到鍋爐房烘乾，哪有你穿的，真是淨給媽添麻煩！”她顯得急躁，一副隨時要發脾氣的樣子。
Sure enough, the next morning she had resumed her usual icy demeanor. She dropped the dry clothes in front of me, complaining, "You wouldn't have a stitch to wear if I hadn't taken your clothes to the boiler room to dry. You cause your mother nothing but trouble!" She seemed like she might lose her patience at any moment.
我在心裡對自己說，就算那是一個夢，不管母親之後對我如何不像母親，我也該滿足。
I told myself that even if it was only a dream, I should remember it always and feel content.
文中的母親在冰冷的表象之下隱藏著無法言說的對六姑娘的深深的溫柔與愛。
也許我們也該認識到，母愛也許也有不同的表現形式，也許母愛也可以和父愛一樣如山般深沉。
也許只需要一個小小的契機，就能在溝通中打破隔閡，而不是在失去後遺憾終生。
❸
《彩虹之心》
虹影在2006年女兒Sybil出生前就開始閱讀兒童文學，並在2012年花了兩年時間完成了桑桑系列的第一部《奧當女孩》。
桑桑系列的開始讓讀者見證了虹影文風的轉變，從現實變得奇幻，從尖銳變得柔美。
虹影自己說：“她來到這世上拯救了我，陪伴著我，我很幸福。我用所有的時間來陪她，見縫插針地寫作，不再一個人隨時背起行囊去遠行。但愛幻想的本性沒有變。”
這次虹影筆下的故鄉不再僅僅是一個散發著惡臭的貧民窟，而是開闢了一個充滿幻想和無限可能的世界。
“講給女兒的故事，便還原了自己童年的夢。”
但虹影並不認為她所創作的是純粹的兒童文學，童話或是幻想僅僅是一種形式，寫出的也是將現實與幻想相結合的、既適合成人也適合兒童的故事。
在虹影的“現代童話”裡，世界是一個既有黑暗也有光明的真實世界，但正是因為這些黑暗面讓人性的真善美顯得格外動人。
虹影和女兒
從製作上來說，桑桑系列也是一套製作非常精美、讓人很有收藏欲的幻想作品。
全套作品的插圖由英國著名插畫師Cherry Denman完成，虹影為了讓插畫師更瞭解她想要的風格，準備了一百多張各個年代的照片中國物品的照片，最後用一種清新唯美卻國際化的畫風將中國故事展現給全球的讀者。
桑桑系列插圖
此外，桑桑系列還是國內少有的中英雙語童書系列。有趣的是，虹影請了一位音樂家Nicholas Smith來翻譯這套書。Smith是一位英國音樂家、指揮，並因為他為音樂和中英關係作出的卓越貢獻獲得了大英帝國勳章。選擇音樂家來翻譯讓譯文充滿了音樂的韻律與節奏感，也更符合虹影作品語言的獨特美感。
桑桑系列插圖
在新發布的《彩虹之心》中，母愛也是一個重要的主題。少年桑桑和母親相依為命、在母親失蹤後踏上奇幻的尋母之旅，讓母子相聚的時刻變得格外珍貴與美好。
在江邊一座吊腳樓裡，有個女孩子在唱歌，歌聲婉轉動聽。桑桑撿起露臺上一片金黃的銀杏樹葉，上面有露水，他遞給母親：“哎，媽媽，我們來吹水花吧。”
In one of the houses propped up by stilts down by the river, a girl was singing in a pleasing voice. Sangsang picked some golden ginko leaves up from the rooftop. Their undersides were covered with dew. He handed one to his mother, saying, "Mum let's blow water flowers."
母親低下身來，兩個人的嘴一起吹起樹葉上的露水，水珠花像小雨點一樣散落開來。
Sangsang’s mother bent over, and the two of them blew the dew off the leaves, the pearls of water scattering like droplets of rain.
桑桑只想全身心地陪母親，起碼可以一天不去想這之外的事、將發生的事。他抬頭看母親，發現母親也在看他，他笑了倘若有一天，這兒都沒有了，也沒關係，一切都在他的心裡。
Sangsang’s only thought was to be with his mother. At least for one day he did not need to think about what had happened or consider the future. He looked up to find that she was also looking at him. He laughed. If, one day, all this was no more, it wouldn't matter. It was all in his heart.
那天桑桑和母親手拉手地回家。他照常上學，母親照常夜班，她說，等到桑桑上完學，有了工作，可以獨立了，她就儘量不上夜班了。
That day, Sangsang and his mother went home hand in hand. He went to school as he usually did, and that evening, as his mother was leaving for the night shift, she told him that once he finished school and got a job, he would be independent and she would not have to work the night shift so much any more.
“不，那時，媽媽不必上班，桑桑養媽媽。”桑桑說。
“No, by then you won’t need to work. I'll look after you,” Sangsang said.
母親高興地一把抱住桑桑。
Sangsang’s mother hugged him happily.
“我喜歡聽。真是，你一天一天長大，我倒真是喜歡你現在的樣子和更小時的樣子，老跟在我身後，不停地叫媽媽，像話包子一樣問我這問我那。”
“That’s nice of you. And really, you are more grown up every day. I like you now, and I like your younger selves too, when you followed me around, always calling out to me—Mum, Mum! You talked your head off, constantly asking me about this and that.”
成為母親之後的虹影明顯對於母愛有了不一樣的認識，從十八歲對母親的冷漠不解變成了無需理由的滿滿的愛。
虹影和女兒
文學批評家解璽璋將虹影的變化理解為她對母親、對家庭的重新認識：
“因為她自己當了母親，不養兒不知父母恩，你只有到這個時候才能感覺到這個母親多麼偉大，她才能重新書寫自己和母親的關係。”
雖然“等你有了孩子就懂了”這句話俗套且令人生厭，但在虹影的例子裡，它的確解開了虹影紛繁錯雜無法解釋的過往。
虹影從寫作成人文學到兒童文學的轉變，也許也是一個與過去的苦難、與原生家庭之間的和解的過程。
而我們在讀虹影的這幾部作品時，看到的不僅僅是她經歷的現實和她想呈現給女兒的美好世界，更是一種尋找到美好與寧靜的可能性。
福利送書
“等你有了孩子就懂了”，對於老一輩常掛在嘴邊的這句話，你有什麼感想呢？歡迎留言討論。
留言點贊數前10名 的讀者將各獲得贈書一本。
所贈圖書來自本年度京東文學獎獲獎圖書：王安憶的新作《紅豆生南國》、美國作家瑪麗蓮·羅賓遜的《管家》、劉洵的《翼娃子》、韓松的《驅魔》和《我在故宮修文物》。
閱讀更多 中國日報雙語新聞 的文章
