雨仍在疯狂地下，运送新兵的车队渐渐离开了县城，离开了生养我18年的故乡。送行的哭声、欢呼声渐渐被融在了倾盆大雨的哗啦声中。
由于我们的县城位于贵州的东北部，是贵州省最偏远的县份之一，山高路险不通火车，更不要说高速公路和高铁了。为了安全地把我们送到市里去坐火车，县武装部派了5台大卡车把我们200多名新入伍的新兵往铜仁市里送，因为那里我们地区唯一通火车的地方。
汽车在贵州的崇山峻岭间艰难地爬行了十多个小时，傍晚时分，运送新兵的车队终于到达铜仁市的火车站。雨，仍在淅淅沥沥地下，颠簸了十几个小时的新兵，在接兵干部的口令声中在站台上列成长队等候登车。一列黑色而且锈迹斑斑的闷罐车，像一条睡卧的长龙停靠在我们面前，那时的我不清楚这列古老闷罐车的故事，只是18年来还是第一次见到如此长的列车，心里有说不出的高兴和欣喜。闷罐车的车厢靠站台很近，我们在接兵干部的口令声中迈着生硬的齐步走，直接进到了车厢里面。
闷罐车的车厢相当于现在的大集装箱，车厢内空空荡荡的没有任何设施，在车厢两侧共有四个小小的窗户，主要是用于采光和空气流通，车厢的两侧各有一扇笨重的大铁门，平时用于装卸货物，运人时就用两条铁链拦住，用以防止人员坠落。车厢的地板上临时铺了一层厚厚的稻草，上面还放着一些苇席，一看就知道是专门为运送新兵准备的，白天可以席地而坐，晚上可以躺下来睡觉。
我们的车厢装了三十多名新兵，负责我们这节车厢的是接兵干部中的一名排长，按照他的要求，新兵们都各自把自己的背包靠在车厢的墙壁上做靠背，人就整齐地坐在铺有稻草的地上，这样既可以休息，又不影响整齐划一。天渐渐黑了下来，车厢内似乎提前进入了黑夜，站台上昏暗的灯光吝啬地把几丝光亮从四个小窗户挤进车厢里，给黑乎乎的车厢平添了几分暖意。为了今天县里组织的新兵入伍欢送会，所有的新兵今天早上五点半就起了床，加上十几个小时的山路颠簸，新兵们开始有了些许睡意，靠在自己的背包上打起了盹，车厢内的气氛开始静谧起来。
随着几声哨响，车厢两侧笨重的铁门被重重地关上，车厢内顿时一片漆黑，远处传来几声火车汽笛的鸣叫，火车开始“咣当咣当”地前行，载着200多名部队的新生力量，载着18岁的青春梦想，奔向战士的第二故乡，奔向火热的练兵场。
18年来，我还是第一次离开父母独自远行，也是第一次坐十多个小时的汽车跑几百公里的远路，加之崎岖山路疯狂的颠簸，早就感到有些头晕晕车，伴着火车车轮有节奏的声响，很快就沉沉地睡着了，一觉醒来，天已经大亮。一个晚上的行程，火车到了都匀车站停了下来，随着两侧笨重铁门的拉开，雪白的光线从左到右，从右到左地射进车厢，安静了一夜的车厢又沸腾起来，排长招呼大家尽快下车抓紧洗漱，早已经等候在站台上的车站工作人员端来了热气腾腾的米粥和馒头。由于列车只在都匀车站停留20分钟，大家蹲在地上围成一圈，仰起脖子“咕咚咕咚”喝粥，大口大口往嘴里塞馒头，行军路上的第一顿早餐如打仗似的，很快就结束了战斗。
坐闷罐火车有两大非常尴尬的难题：一是吃，二是拉。闷罐车内没有卫生间，小便倒也容易解决，每次凑够三五个人后，排长会用三条宽的背包绳结在一起，然后依次绑住几个人的胸部站成一排，一头绑在笨重铁门的拉手环上，另一头拽在两个战士的手中，然后拉开车门直接往外拉，同样的方式拉完一批后换下一批。而大便就真的成了大问题，飞快的列车上，谁能练有如此神功迎风大解呢？所以，火车停靠车站时，排长的第一句话就是要求大家尽快把肚子排干净。然而，就在火车离开都匀车站一小时左右，一名战友突然向排长报告，要求大解，原本热闹的车厢瞬间安静了下来，大家众目睽睽地盯着憋得满脸通红的战友，空气近乎凝固，只有“咣当咣当”的火车轮子撞击铁轨的声音，似乎在催促排长尽快做出决定。最后还是排长有办法，他仍然是用两条宽的背包绳绑住这名战友两手的两颊间，然后自己站在车门边把车门拉开一条缝，再叫两名战友一人一条胳膊死死拽着这名战友，众人合力，总算解决了这名战友的大解问题。事后，排长还非常风趣地说了一句：你不用训练就可以直接上战场了，因为你臭不可当！在经历了这次事件后，后面每次只要火车一靠站，战友们下车的第一件事就是飞快地跑向厕所，因为第一次背井离乡的我们，根本就不知道我们的目的地究竟还有多远，接下来还有多少个车站要停。
闷罐车在崇山峻岭爬行了一天两夜后，终于在第三天的清晨到达广西柳州车站，部队要在柳州车站的军供站修整一天后，第四天换乘绿皮火车继续向目的地前行，还是在学校读书的时候听说过“绿皮火车”的故事，从未坐过绿皮火车的我，心里暗自期待。
閱讀更多 臻強傳媒 的文章
