司馬遷說，人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。
然而，與我們千千萬萬的普通人而言，一生大都介於二者之間，既沒有轟轟烈烈的大事業，但也不是自私自利毫無價值的一生。
如果當你百年之後，你有想過在棺木釘上那一刻，別人對你的評價是什麼嗎？
01
高亞麟那句：父母是擋在我們和死神之間的一堵牆，不僅上了熱搜，還給我們上了一課。
因為父母在，我們不著急結婚生子，不著急面對老了之後的生活，更似乎不用自己面對死亡。在我們的潛意識裡，死亡是按照年齡和和輩分來的。只要父母健在，我們一切都是安全的，他們像一堵巨大而堅固的牆保護著我們。
在我成長中，經歷過奶奶、爺爺、太姥姥、姥爺的去世。種種原因，我第一次穿孝服是在9年前姨夫的葬禮上。
當我趕回去奔喪的時候，已經是入葬當天。在棺木釘上之前，父親推開讓我看了一眼，那也是我第一次看到真的死人，第一次感受到死神的可怕。
我親眼看著棺木被盯上，我會知道姨夫的一生走完了，但並沒有多想。我覺得死亡還很遙遠，我也沒能力去思考關於人生的意思。
02
週六晚上九點多，老公接起公公電話時已經預感到姥姥或者爺爺出事了，他很少這麼晚打電話，而家裡有兩個八十多歲的老人。
不出意料，爺爺出事了。這個消息讓人難以接受，半個月前我們離開家的時候一切還好好的。
兩年前，爺爺雙腿骨折後一直躺在床上，但除了一頓三餐由姑姑和三嬸送飯，公公晚上陪著住，冬日每天幫生爐子外，他的精神和生活狀態都不錯。
路上，我一直在想，雖然叫了六七年爺爺，但是見面的次數有限，到時我能哭出來嗎，畢竟感情沒有那麼深厚，也沒血緣關係。
司機知道我們是回家奔喪後，臉上有一點點的慍色。我還笑著給人解釋，八十多歲的老爺子了，是喜喪。
下車時，孩子可能是認生，也可能是見到爺爺穿著的白色衣服害怕她哭了。忙於照顧孩子，我自己還是沒有什麼特別情緒。
公公去超市買紙錢時，我站在三叔院子和本家一些親戚聊得最多的還是孩子，大家詫異作為孫子輩的我會帶著一週歲多點的孩子回家奔喪。
而我很清楚，回不回去是一回事，回去之後能不能幹多少活是另外一回事。
03
離爺爺家越近，哀樂聲音越大，而我的情緒不知道什麼時候開始悲傷起來了。一腳跨進屋門，眼淚就已經控制不住了，跪下的時候淚水已經止不住了。
姑姑扶我起來，二嬸拉著我進了邊上的屋子，滿床的做孝服的白布和紙錢，悲傷的氛圍沒有因為大家邊幹活邊聊天而變淡。我一邊哭著一邊等人幫把孝服穿好。
按照規矩，女人不能在夜裡守靈，加上我本身要帶孩子，所以只是晚飯後去守了一會兒靈堂。
看著穿戴一新的爺爺筆直地躺在那裡，我滿腦子想到爺爺平日素衣淡服的情景，鮮明的對比讓人心酸，眼淚忍不住打起轉轉。
第一次守靈，沒有害怕，我只有對死亡的敬畏。
我想象不到昨天還有說有笑的大活人，現在冰冷得躺在這裡，而明天就將變成一抔骨灰，這個人就這樣沒了。
我想象不到如果有一天我的父母也這樣躺下的時候，我會是什麼樣子的狀況，而他們現年已經七十多歲了。
我想象不到多少年後我自己一生走完的時候，留給女兒的會是什麼樣子的狀況，我們是她唯一的親人。
04
婆婆不在了，我應該替她去給爺爺送葬，但我害怕，加上孩子真的很小，叔叔嬸嬸也不同意我去火葬場和參加下葬。不去火葬場和墳地，出殯前的紙錢我必須送一些。
午飯後，安頓好孩子，我去守著一會兒骨灰盒，看著誇張的殯儀用品我笑不出來，腦子裡想起的是昨天還躺在那裡的人，現在已經變成了一抔裝在盒子裡的骨灰。
人，這一輩就這樣走完了，我有點接收不了。
燒紙錢的時候，除了哭，我不知道還能做什麼。姑姑一直在邊上唸叨：孫媳婦來給你送錢了，都拿著吧，路上想買點什麼買點什麼。哭著，聽著，哭得更厲害了。
爺爺多少年如一日的清貧生活，我們都不用腦補。下午離開家，我一直沒有勇氣踏進那個家門去看一眼，我也清楚，看不看，它還跟過去一樣簡單、簡陋。
除了幾件舊傢俱、舊照片、舊床鋪，那個家真的都不沒有，家徒四壁。
14年把用不著的家電拉回家時，爺爺點名要冰箱，可只用了一週，它就成了客廳的擺設。我不知道他屋裡的電燈有多少度，但總是昏暗的顏色。
之前提過給他換一下傢俱和床上用品，他都拒絕了。他說還能用，幹嘛要換。
05
我知道爺爺一生過得清貧，家居環境簡陋地像上個世紀五六十年代，然而我不知道的事情還有很多。
車上，堂弟說，嫂子你知道嗎，爺爺留了二萬多塊錢，遺言是葬禮從簡，這一次喪事只花了一萬四，每家別說攤錢，最後還分了兩千多。
他還說，分財產的時候，周圍人都對爺爺豎起大拇指，覺得他太一輩子不容易，也很了不起。
聽了這些話，我的眼淚再一次下來了。
對爺爺的過往，我有聽過一些。
13年無憂無慮的生活，隨著他父親的出逃，一切都結束了。回不去的老家，家人四處逃散，家庭一點點凋零。現年86歲的姑奶奶，就是那個時候送人的。
爺爺後來做了廚子，也只是一門養家餬口的手藝。四個孩子，還有老孃要養，那個時候的他，常年在外，很少回家，只為省下路費。
八十年代，三叔的成績上高中沒問題，可是隻有中專不要學費，還能儘快畢業，他堅決報考中專，而爺爺沒有反對。公公和二叔結婚的時候已經掏空了家底。
那一年，三叔終究是差一點點沒考上中專。或許，這是爺爺一輩子的遺憾。
堂弟說，03年高考的時候，爺爺還在飯館幹活，他跟著爺爺住的。那一年，爺爺67歲。說完這些，堂弟自己的聲音都變了。
爺爺一輩子省吃儉用，為的是不給孩子們添麻煩，就連最後的死亡，都只有兩個小時時間，沒拖累孩子一點點。
如果對爺爺蓋棺定論的話：就是一輩子的好人，德行超好。
我不知道以後自己的人生會是什麼樣子，但爺爺的一生給了我關於人生的太多思考：不管經歷什麼，一生問心無愧，寧願委屈自己，也不拖累別人，清貧不可怕，內心的富足很重要。
閱讀更多 左手邊邊 的文章
