蓮花湯匙

文 | 林清玄

洗茶碟的時候，不小心打破了一根清朝的古董湯匙，心疼了好一陣子，彷彿是心裡某一個角落跌碎一般。

那根湯匙是有一次在金門一家古董店找到的。那一次我們在山外的招待所，與招待我們的軍官聊到古董，他說在金城有一家特別大的古董店，是由一位小學校長經營的，一定可以找到我想要的東西。

夜裡九點多，我們坐軍官的吉普車到金城去。金門到了晚上全面宵禁，整座城完全漆黑了，商店與民家偶爾有一盞燈光的電燈。

由於地上的沉默與黑暗，更感覺到天上的明星與夜色有著晶瑩的光明，天空是很美很美的灰藍色。

到古董店時，“校長”正與幾位朋友喝茶。院子裡堆放著石磨、石槽、秤錘。房子裡十分明亮，與外邊的漆黑有著強烈的對比。

就像一般的古董店一樣，名貴的古董都被收在玻璃櫃子裡，每日整理、擦拭。第二級的古董則在櫃子上排成一排一排。我在那些擺著的名貴陶瓷、銀器、銅器前繞了一圈，沒見到我要的東西。

後來“校長”帶我到西廂去看，那些不是古董而是民間藝術品，因為沒有整理，顯得十分凌亂。

最後，我們到東廂去，校長說：

“這一間是還沒有整理的東西，你慢慢看。”

他大概已經嗅出我是不會買名貴古董的人，不再為我解說，到大廳裡繼續和朋友喝茶了。

這樣，正合了我的意思，我便慢慢地在昏黃的燈光下尋索檢視那些灰塵滿布的老東西。我找到兩個開著粉紅色菊花的明式瓷碗，兩個民初的粗陶大碗，一長串從前的漁民用來捕魚的魚網陶墜。蹲得腳痠，正準備離去時，看到地上的角落開著一朵粉紅色的蓮花。

拾起蓮花，原來是一根湯匙，莖葉從匙把伸出去，在匙心開了一朵粉紅色的蓮花。賣古董的人說：

“是從前富貴人家喝蓮子湯用的。”

買古董時有一個方法，就是挑到最喜歡的東西要不動聲色，毫不在乎。結果，湯匙以五十元就買到了。

我非常喜歡那根蓮花湯匙，在黑夜裡趕車回山外的路上，感覺到金門的晚上真美，就好像一朵粉紅色的蓮花開在湯匙上。

回來，捨不得把湯匙收起來，經常拿出來用。每次用的時候就會想起，一百多年前或者曾有穿繡花鞋、戴簪珠花的少女在夏日的窗前迎風喝冰鎮蓮子湯，不禁感到時空的茫然。

小小如一根湯匙，可能就流轉過百年的時間，走過千百里空間，被許多不同的人使用，這算不算是一種輪迴呢？如果依情緣來說，說不定在某一個前世我就用過這根湯匙，否則，怎麼會千里迢迢跑到金門，而在最偏僻的角落與它相會呢？這樣一想，使我悵然。

現在它竟落地成為七片。我把它們一一拾起，端視著不知道要不要把碎片收藏起來。對於一根湯匙，一旦破了就一點用處也沒有了，就好像愛情一樣，破碎便難以縫補，但是，曾經寶愛的東西總會有一點不捨的心情。

我想到，在從前的歲月裡，不知道打破過多少湯匙，卻從來沒有一次像這一次，使我為湯匙而嘆息。其實，所有的湯匙本來都是一塊泥土，在它被匠人燒成的那一天就註定有一天會打破。我的傷感，只不過是它正好在我的手裡打破，而它正好畫了一朵很美的蓮花，正好又是一個古董罷了。

這個世界的一切事物都只不過是偶然。一撮泥土偶然被選取，偶然被燒成，偶然被我得到，偶然地被打破……在偶然之中，我們有時誤以為是自己做主，其實是無自性的，在時空中偶然的生滅。

在偶然中，沒有破與立的問題。我們總以為立是好的，破是壞的，其實不是這樣。以古董為例，如果全世界的古董都不會破，古董終將一文不值。

以花為例，如果所有的花都不會凋謝，那麼花還會有什麼價值呢？如果愛情都能不變，我們將不能珍惜愛情；如果人都不會死，我們必無法體會出生存的意義。然而也不能因為破立無端，就故意求破。

大慧宗杲曾說：

“若要徑截理會，需得這一念子噗地一破，方了得生死，方名悟人。然切不可存心待破。若存心破處，則永劫無有破時。但將妄想顛倒的心、思量分別的心、好生惡死的心、知見解會的心、欣靜厭鬧的心，一時按下。”

大慧說的是悟道的破，是要人回到主體的直觀。在生活裡不也是這樣嗎？一根湯匙，我們明知它會破，卻不能存心待破，而是在未破之時真心地珍惜它，在破的時候去看清：“呀，原來湯匙是泥土做的。”

這樣我們便能知道僧肇所說的：

“不動真際為諸法立處。非離真而立處，立處即真也。然則道遠乎哉？觸事而真。聖遠乎哉？體之即神。”

一個不動的真實才是諸法站立的地方。不是離開真實另有站立之處，而是每一個站立的地方都是真實的。每接觸的事物都有真實，道哪裡遠呢？每有體驗之際就有覺意，聖哪裡遙遠呀？

我寶愛於一根湯匙，是由於它是古董，它又畫了一朵我最喜歡的蓮花，才使我因為心疼而失去真實的觀察。如果回到因緣，僧肇也說得很好。他說：

“物從因緣故不有，緣起故不無，尋理即其然矣。所以然者，夫有若真有，有自常有，豈待緣而後有哉？譬彼真無，無自常無，豈待緣而後無也。若有不自有，待緣而後有者，故知有非真有。有非真有，雖有不可謂之有矣。”

一根蓮花湯匙，若從因緣來看，不是真實的有，可是在緣起的那一刻又不是無的。一切有都不是真有，而是等待因緣才有，猶如一撮泥土成為一根湯匙需要許多因緣；一切無也不是真的無，就像一根湯匙破了，我們的記憶中它還是有的。

我們的情感，乃至於生命，也和一根湯匙沒有兩樣，“捏一塊泥，塑一個我”，我原是宇宙間的一把客塵，在某一個偶然中，被塑成生命，有知、情、意，看起來是有的、是獨立的，但緣起緣滅，終又要散滅於大地。

我有時候長夜坐著，看看四周的東西，在我面前的是一張清朝的桌子，我用來泡茶的壺是民初的，每一樣都活得比我還久，就連架子上我在海邊拾來的石頭，是兩億七千萬年前就存在於這個世界了。

這樣想時，就會悚然而驚，思及“世間無常，國土危脆”，感到人的生命是多麼薄脆。

在因緣的無常裡，在危脆的生命中，最能使我們坦然活著的，就是馬祖道一說的“平常心”了。

在行住坐臥、應機接物都有平常心地，知道

（馬社語）找到真月，知道月的影子再多也是虛幻；看見水性，則一切水源都是源頭活水……

三祖僧燦說：

“莫逐有緣，勿住空忍。一種平懷，泯然自盡。”

這“一種平懷”說得真好。以一種平坦的懷抱來生活，來觀照，那生命的一切煩惱與憂傷自然滅去了。

我把蓮花湯匙的破片丟入垃圾桶，讓它回到它來的地方。這時，我聞到了院子裡的含笑花很香很香，一陣一陣，四散飛揚。