每個人都有一個屬於自己的十九號房間，不想被任何人發現的房間，裡面藏著我們不能說的不被人理解的那些東西。
1⌂
3月初，乍暖還寒。
下午的選修課程羽毛球單人比賽結束後，陸小圖便拿著球拍回到了休息室，保溫杯裡的熱水因為時間久了已變得溫熱，她抿了一小口後露出了滿足的笑容。額前細密的汗珠在空調房裡蒸發得無影無蹤，她收拾完揹包正準備離開時，那個男生又出現了。
男生有兩個誇張的酒窩，笑的時候總是像夏日酒杯裡盛滿的陽光。此刻他拿著球拍追到了休息室，臉上由於劇烈的運動而有點漲紅，他伸出右手攔住了陸小圖：“你幹嗎總是一副拒人於千里之外的樣子？現在可不流行高冷範了。”
“我沒有。”陸小圖說。
“那你到底為什麼拒絕加入50週年校慶的比賽？”男生不解地盯著陸小圖看，似乎打算從那張平靜的臉上看出一點點蛛絲馬跡。
華中體育大學，在W市乃至全國都是數一數二的體育界的佼佼者，50週年校慶的比賽更是一大盛事，但凡能在其中取得好成績，別說畢業留校了，新聞一播出，何愁以後找不到好工作。
但陸小圖面對羽毛球社社長的盛情邀請，卻再三拒絕了。男生有點挫敗地嘆了口氣，看著窗外突然轉陰的天氣，聲音溫和了許多：“你等等我，我換件衣服後送你回宿舍。”
“真的，不用了。”陸小圖故意加重了前兩個字的音調，雖然見過面的次數不多，但她已經明顯感覺到這個男生的執著了。
校內的林蔭道上，道路兩旁種滿了香樟樹，霧濛濛的天氣配上樹木散發出來的清新味道，令人心曠神怡，彷彿所有煩惱都會悄悄地溜走，陸小圖很喜歡獨自一人走這條路。沒過一會兒，男生還是追了上來，一邊小跑一邊對她抱怨道：“陸小圖，你別走那麼快嘛！”
就這樣，兩人像是熟識多年的朋友一樣，走在了同一條路上。如果男生沒那麼聒噪，陸小圖會覺得，這是一個美好的下午。
女生宿舍在校內的最南邊，走路總得花上半個小時，陸小圖看了看錶，加快了腳下的步伐。天公不作美，還是下起了陣雨，男生急忙脫下外套，擋在了陸小圖的頭上，兩人小跑到了宿舍樓下。
天氣微涼，陸小圖抬頭看見面前的男生淋溼了大半個身子，頭髮上的雨水滴答滴答地落下。她的心，突然被層層的溫暖包圍，這好像是第一次，有一個男生為她做這樣的事情。
男生接了個電話，突然有急事。臨走前，陸小圖輕輕地張開了嘴，她說：“謝謝你，宋庭白。”
“原來你知道我的名字啊，我還以為，選修課上的人，你大概一個名字也叫不上來吧。”宋庭白走之前，還是忍不住調侃了一下面前臉色突然變得緋紅的女生。
2⌂
雨停了後，陸小圖便從華中體育大學的女生宿舍樓下走出。她坐了校車返回北門，出了校門，搭乘18路公交車，準備返回她真正的宿舍。
公交車一路行駛，穿過了這座城市最繁華的地段，一點點駛往郊區地帶。終點站青年高職，陸小圖下了車，進了校門，在一眼能望到頭的小吃街上買了份炒米線，帶回了宿舍。
室友們是3個古靈精怪的姑娘，總是能做出令人匪夷所思的事情，陸小圖剛推開門，就聞到了一股濃烈的火鍋味。學校嚴禁宿舍使用高功率的電器，熱水壺和電火鍋，想都不要想，但徐蔚蔚仗著自己高中物理好，總能神不知鬼不覺地把她們宿舍的功率調大。此時，3個室友關閉了房間裡的所有出口，正喜滋滋地煮著火鍋，桌子上擺滿了青菜、牛肉和魚丸。
章梵一看著陸小圖手上提著的炒米線，一臉詫異：“你怎麼回來這麼晚啊？你沒有看到我發給你的短信嗎？我們今晚煮火鍋，不要買吃的啦。”
陸小圖拿出手機，還真有一條未讀短信，她看了看滿屋子的白煙，心裡忍不住感嘆週末又要洗床單了。但她確實不想壞了室友們的興致，最終還是高高興興地坐了下來，4個姑娘熱熱鬧鬧地圍著電火鍋，你一言我一語，倒也和諧。
吃飯間隙，一向八卦的陸雯問起了陸小圖：“對了，上次群裡給你介紹的那個兼職怎麼樣呢？聽說是去代課，是哪個學校的？”
陸小圖嚥了咽口水，不確定的樣子：“上次的那個兼職我沒有去，後來找了一個超市促銷的，對，就是德芙巧克力的，下次我給你們帶一點回來。”
3個人倒也歡喜，異口同聲：“好。”
陸小圖又撒謊了，她自從接了那個兼職以後，內心總是隱約有點不安。她不想過多的去解釋，不想大家追著她問東問西，她只想一個人安安靜靜地待在自己的房間裡。
就像她最近在追的韓劇《今生是第一次》，裡面女主角智昊看過一本書，名字叫《走進十九號房間》。講的是一個女人，在結婚後因為想要一個私人空間，於是和丈夫商量，在家裡收拾出來了一個空房間，門口掛著牌子寫著“媽媽的房間”。可是沒過多久，丈夫和孩子便開始出入這個房間，就連客人也會因為好奇來觀看一下，很快這個房間變成了另外一個客廳。女人覺得很無奈，便在離家很遠的小旅館長期租下了一個房間，沒事的時候總要過去坐一坐，什麼都不幹，也會覺得舒適。但最後，丈夫還是發現了這個秘密的房間，問妻子原因，妻子說自己出軌了。
陸小圖一開始也不解，這個女人為什麼要撒這麼大一個謊呢？直接告訴丈夫自己想要一個私人空間不就好了嗎？可是後來，陸小圖好像逐漸明白了，因為比起解釋一個讓人不能理解的原因，用一個讓人更容易理解的原因，更省心省力吧。況且，每個人都有一個自己不想說的，那個秘密的房間。
3⌂
再次見到宋庭白，是兩週後。當時陸小圖正在上英語課，電話突然在課桌上瘋狂地震動，是一個陌生的號碼。陸小圖拿著手機悄悄地從後門出了教室，一接聽，宋庭白嘹亮的聲音便傳入耳中：“喂，是陸小圖吧？我在你們女生宿舍樓下，這兩週回家有點事，給你帶了點重慶特產，你快下來吧。”
說實話，陸小圖真的有點懵，這個男生甚至沒給她拒絕的機會，可她人現在不在華中體育大學的女生宿舍啊。她想了半晌，最終妥協似地開了口：“可是我現在不在宿舍啊，回來還要一點時間。”
只聽宋庭白在電話裡說：“沒關係，我等你。”
在18路公交車上，陸小圖甚至覺得自己是不是瘋了，今天並沒有羽毛球的選修課，她何必為了一個不相關的人，花上兩三個小時的時間呢？而且，她還逃了自己學校的必修課，她真的是為了那些兼職費嗎？
陸小圖搖了搖腦袋，她不想再去認真思考，唯恐思路里跳出一個可怕的理由。
天氣漸漸轉暖，那些香樟樹依舊茂密，陸小圖為了節省時間，坐著校車穿過了這一片綠意盎然的景色。她從第一次過來，看到華中體育大學的莘莘學子，就開始心生羨慕：羨慕他們的學校佔地面積廣，活動範圍大；羨慕他們學校的地理位置好，交通方便；羨慕他們的學校社團活動多，樣式花樣百出；羨慕他們的學校有一條小吃街，怎麼走也走不到盡頭；甚至羨慕他們學校種滿香樟樹的這一條綠蔭小道。
她多想，自己真的是其中一員，那該多好。
陸小圖到的時候，宋庭白已經在女生宿舍樓下的奶茶店裡喝了3杯西瓜汁了。他一看見陸小圖便向她招了招手，然後從右邊的座位上拿出了帶給她的重慶特產。
陸小圖一看包裝，居然又是火鍋底料，頓時有種難以形容的複雜情緒。宋庭白也給她點了一杯西瓜汁，嘴上說著：“你知道嗎？我最喜歡喝西瓜汁了，可是這個季節的西瓜，總是感覺不對，也不知道你喜歡喝什麼，就點了一樣的。”
“謝謝，挺好喝的。”陸小圖抿了一口，難得露出了笑容。宋庭白正要說什麼的時候，身後突然傳來一個女聲，喊著陸小圖的名字。
陸小圖轉過身，看到了奶茶店門口的胖女生，那個真正的“陸小圖”，以及“陸小圖”的室友。
4⌂
胖女生似乎也沒想到今天會在奶茶店裡碰到陸小圖，急忙假裝自己是陸小圖的室友，和她打了個招呼後便帶著真正的室友回了宿舍。
宋庭白看著離去的胖女生的背影，嘀咕道：“你的室友可真奇怪。”
“是嗎？是吧。”陸小圖緊張得手心冒汗，臉色也開始變得煞白，代替另一個人真的是一件困難的事情呢。她一開始本不想接這個兼職的，但介紹人說，是在華中體育大學，她一下子晃神了。華體曾是她高中時期的夢想，她努力了，但也失敗了，最後那點高考分數只夠上青年高職。
她知道代課的風險，但也抱著僥倖的心理。她想，偌大的校園，不重要的選修課，只要不和任何同學混熟，就不會出問題了吧。
一個學期的代課，眼看著夏天來臨就要結束了，陸小圖在羽毛球室看著宋庭白的背影，竟有些捨不得。
如果不是以陸小圖的身份遇見他，宋庭白可真是一個好男友的人選，他後來獨自參加了50週年校慶的比賽，並獲得了羽毛球組的冠軍。陸小圖也是在頒獎典禮的那個時候知道，原來宋庭白在華體本來就是一個傳奇的存在，他不僅顏好成績棒，家庭優渥，還拿遍了學校的各種獎學金。他在獲獎感言上說，我很感謝我們學校的選修課，它讓我在那裡遇見了一個特別的女生，雖然我還不知道她的專業。
說到這，臺下已經笑聲一片，陸小圖卻突然神經緊繃，她多怕從宋庭白的嘴裡，此時聽到陸小圖的名字。
事後，華體的校園貼吧裡出現了好一陣關於宋庭白嘴裡的神秘女生的帖子，下面的回覆千奇百怪。帖子的最下面，有羽毛球選修課的女生爆料，說是宋庭白總是和一個叫陸小圖的女生走在一起，緊接著有人回覆，不太可能吧，陸小圖可不是宋庭白會喜歡的類型呢。
好在，八卦總是來得快，去得也快；好在，忙碌的宋庭白，從不看那些八卦的帖子。
5⌂
令陸小圖沒有想到的是，選修課的最後一堂課結束後，她居然被宋庭白表白了。
彼時已經是盛夏，陽光火辣辣的，香樟樹下，陸小圖看著面前羞澀的大男孩，竟恍若隔著一個世界。她不知道該如何開口，也不知道該如何解釋，最終，好像也只能聲音冰冷的彷彿另外一個人，只聽見她說：“是嗎？可是，我並不喜歡你啊！”
陸小圖始終記得，宋庭白的眼神裡充滿了悲傷，彷彿能把整個夏天裝滿。
最後一次來華體的時候，胖女生對陸小圖說：“如果你願意，我可以幫你在他面前做回真正的自己。”
但是陸小圖搖了搖頭，她知道自己的十九號房間，宋庭白是走不進來的。就像胖女生一樣，她找人代課是因為自己的身體原因，但她也同樣不想告訴別人，她的十九號房間。
每個人都有一個屬於自己的十九號房間，不想被任何人發現的房間，裡面藏著我們不能說的不被人理解的東西。房間存在的意義，或許是我們在平凡庸碌生活中唯一獲得的安慰，如果被人發現了，那它就只是個普通的房間了。所以，有些人寧願撒謊，讓自己變成一個普通的人，也不願意讓人發現這個房間。
如果有一天，陸小圖的十九號房間願意打開，她想，她會告訴那個叫宋庭白的男生。
她其實叫，夏天。
— END —
出自《故事林》雜誌
2018年5月下半月刊
欄目：繁花
原文標題：《陸小圖的十九號房間》
閱讀更多 方柚故事 的文章
