三月清明日，男清明祭祖，擔提尊榼，轎馬後掛楮錠，粲粲然滿道也。拜者、酹者、哭者、為墓除草添土者，焚楮錠次，以紙錢置墳頭。望中無紙錢，則孤墳矣。哭罷，不歸也，趨芳樹，擇園圃，列坐盡醉。
——明代《帝京景物略》
事“往”如事“來”
我國祭祖的民俗，已延續有數千年。唐玄宗時期下詔定寒食掃墓為當時“五禮”之一，因此每逢清明來到，“田野道路，士女遍滿，皂隸傭丐，皆得父母丘墓”。遠在他鄉的人即便無法回家，每遇寒食，“則北向長號，以首頓地”，以寄哀思。
而這樣的場景，在今天已是很難見到了。
“環保”“快捷”的網上祭祀，早在多年前就已興起；高度商業化的殯葬行業，如今也已亂象叢生。那麼對於現在的青年而言，傳統的喪葬、祭祀文化，究竟是該摒棄的“封建迷信”？還是該珍視的“文化寶藏”？在如今，它們還是值得堅守的嗎？對於我們究竟意味著什麼？
清華大學人文學院歷史系彭林教授，在祭祀文化研究領域深耕幾十年，多有建樹。在他深夜回覆《中國青年》記者採訪請求的郵件裡，第一句話便是這樣寫的：“我可以、而且應當回答。”
清華大學人文學院歷史系彭林教授
簡化、再簡化，“簡”得都沒有了《中國青年》：殯葬改革已經推行了好幾年，倡導簡化喪事。您認為喪禮究竟是什麼？
彭林：殯葬改革的問題，我很焦慮......這樣簡化、再簡化，“簡”得都沒有了。
一位親人去世，禮數上講，有兩個任務要完成。第一個——送形而往。“形”就是形體。你要把他（她）送到墓地裡去，入土為安。第二個任務——迎神而返。古人一大早天不亮，就要出殯，然後在中午以前回到家裡。大家害怕自己的親人魂魄遊蕩在外，就在家安置牌位，寫上名字，這是他的“座籤”。為什麼對這個牌位是可以拜的？因為親人的魂魄附在上面。所以我們叫“喪禮”——它還存在，只是我們失去了。
所以即便去世的人也依然是家裡的一員，我們要去“告廟 ”——結婚了、生孩子了，告訴他們一聲。這不是迷信。陸游有一首詩，叫《示兒》。他活著的時候沒有看到國家統一，於是他告訴自己的孩子：王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。這很溫情吧！所以古代一定有家廟，將故去的祖先牌位，供奉在其中。
為什麼逢年過節要祭祀“追孝”？因為一過年，首先想到家裡老人不在了，沒能過上我們現在的好日子，心裡愧疚。怎麼辦？我們吃年夜飯時也請他們吃，新鮮的蔬菜、瓜果下來了，首先請他們嘗。這個感情很樸實，因為我們心裡面，一刻也沒有忘記他們。到清明瞭，我們要到親人的墓上去看看，墓碑擦擦乾淨，雜草拔一拔......事死如事生，這是生者向死者表達的一個敬意，它不能簡化。
千家萬戶，冠婚喪祭，都是教育
《中國青年》：所以在您看來，祭祀文化對於人們究竟意味著什麼？
彭林：我曾在韓國呆過很長時間，發現一到三大節：春節、中秋、清明，做生意的全都關門了，要回去祭祖。
他們往上祭四代，一共八個人，生日、忌日都要祭祀。我去看過一次，夜裡12點，全家人都跪在院子裡，聽老人念祭文。孩子們有的見過逝者，有的沒見過，所以老人要講：今天紀念的是你們的曾祖，他叫什麼名字，經歷過什麼，怎樣歷盡艱辛在戰爭中保護這個家庭，對孩子怎樣慈愛，對鄰居如何友善......沒有空話、套話，全是真實的故事。我就看到那些小輩趴在地上，嚎啕大哭，現在的孩子又有幾個能說出自己曾祖的名字呢？
我們總說，要學英雄人物，這沒錯。我們的父母，不是高大全的人物，但他們身上有很多美德，值得我們學習、尊重、繼承。而且這種東西，入心。給你講你爺爺的故事，也許你一輩子都忘不了，它會激勵你。講到最後說：我們現在的好日子，他一天也沒過上，所以我們要為他長臉面、不能做對不起他的事......這個教育多好！
事死如事生。祭，如在。恭敬、真誠，都是通過這種後天的教育培養出來的。普通人也很了不起的，而且做人基本的美德就在我們前輩的身上。連親情都不顧的人，古代叫“悖逆”，大逆不道，整個社會都不容你。但現在的社會，卻是人人都不安分、不知道該守住些什麼。
千家萬戶，坐立行走，冠婚喪祭，所有的過程，都是教育。老百姓就算沒有文化，但它通過這樣一個社會氛圍，也能感知到該怎麼做，這不是封建迷信。
《中國青年》：但我們現在沒有一個合適的方式去寄託哀思。如今國內的殯葬業，已經很大程度上商業化，開始“綁架”消費者，對這種現象，您怎麼看？
彭林：我深惡痛絕。幾年前我到昆明的殯儀館參觀，發現很多東西都是不懂文化、學日本做出來的。比方說，他們把逝者放在鮮花叢中接受弔唁，大廳兩邊都是供送葬的人居住和休息的高級賓館。這個跟傳統是相違背的。
古代家裡出了喪事，心裡面很悲痛，都不住房間裡了啊，就在門口搭一個坯，裡面鋪上稻草，甚至拿一塊泥巴當枕頭，現在你怎麼能去住豪華賓館呢？但是他們回答：我們就是要讓家屬不流眼淚。我說，那這個眼淚什麼時候流？這個淚腺把它消滅算了。
最糟糕的是在農村，有的還跳鋼管舞。我前兩年去太原，他們給我看照片，說把這個棺材抬到熱鬧的地方，就不走了，要“顛棺”——就是把棺材盪鞦韆啊。這個死者是要不安的！你把父母的遺體當什麼了？顛得好，還給一張100塊插在帽子上。還有更糟糕的——他們說這是傳統文化。傳統文化什麼時候教你這樣了？沒有文化才這樣！傳統文化教我們的是尊重遺體。
好好想想什麼是文化
《中國青年》：您有沒有關注到這兩年流行起來的“雲悼念”？大家開始通過微信掃碼、網站留言悼念親人......
彭林：我覺得無論多忙，這一年，也要重視這麼幾個鐘頭。我每年清明都要從北京到無錫，坐火車回去，就好像有個承諾一樣。如果連這個都嫌麻煩，在網上一掃就可以了，那乾脆也別掃了，沒意思。
《中國青年》：可是以現在發展的趨勢，說不定真的有一天，網上祭祀會替代了傳統的祭祀。
彭林：我希望我們中國文化不要到這個地步。人不能連這一點真誠都沒有。你信不信，要是去旅遊的話，他馬上就有時間了。給他個澳大利亞十日遊，他會說網上游遊就算了？看看照片就行了？
名人去世，他們不是你先祖，在網上吊唁一下還能接受。但如果是親生父母，這是不可以接受的。所以大家別拿這個藉口來糊弄人——不是你沒時間，是你沒那個心。孟子講：學問之道無他，求其放心而已矣。我們讀書，就是要把這個良心找回來。
你不要開口閉口現在節奏快，我們不是經常講，人要靜、要定嗎？該做的事一定要親力親為。現在都說大學生有知識，沒文化，但是我們沒有好好想想什麼是文化。
《中國青年》：那您覺得當前社會，復興您所說的傳統祭祀方式，有多大的可能呢？
彭林：這個在你自己了。父母去世，你每年只拿手機掃一掃，能心安嗎？只要你心安，那沒有什麼。有好多東西，我們要“憑良心”，你都沒有良心了，我還跟你討論什麼？所以不要總去預測趨勢，而是要有一定的公眾平臺去講這些道理。不論社會現代化到什麼程度，人是要教育的。我們現在的傳統，也不是一天建立起來的。
你對於父母的良知、良心還在不在？對於文化的良心、良知還在不在？你是決意要推倒它、破壞它，還是希望保住它？其實我們每個人，不管有沒有意識到，都在接受這樣的拷問。這一百年來，我們的文化已經被“消滅”得差不多了，需要搶救了。
節選於《中國青年》2018年第8期
閱讀更多 中國青年雜誌 的文章
