中國有無數的阿根廷球迷。他們見證過肯佩斯的傳奇、沉醉於馬拉多納的連過五人，折服於梅西的爐火純青。
阿根廷，是幾代人的獨家記憶。走過年華，洗盡鉛華。
他們的愛，如此純粹。
尼日利亞球員防守梅西。 本文圖均為 視覺中國 圖
27日凌晨1點50分，我準時醒來，因為心裡掛念著阿根廷和尼日利亞的生死大戰，昨天晚上7點鐘，我就強迫自己上床睡覺。
儘管睡得不太踏實，不時有電話打擾，可還是如願準時醒來了。
此次俄羅斯世界盃賽，阿根廷隊在小組賽中踢得並不順利，甚至可以說非常糟糕，0:0被冰島隊逼平，梅西還罰失了一個寶貴的點球，接著又0:1輸給了克羅地亞隊，兩戰僅積一分。
此番與尼日利亞隊交戰，阿根廷隊只能贏，只有全取三分才能出線，而尼日利亞隊只要和阿根廷隊踢平，取得一分即可出線。所以對阿根廷隊來說，已經被逼到了懸崖邊上。我的心也懸在喉嚨口。
1998年6月21日，1998世界盃小組賽，阿根廷5-0牙買加。巴蒂斯圖塔與牙買加的克里斯托弗拼搶。
北京時間兩點，比賽正式開始。我點起一支雪茄，一個人靜靜地坐在電視機前觀看。可是上半場除了梅西的這次進球以外，阿根廷隊再無建樹。
休息過後，下半場開始，噩運又一次降臨在阿根廷隊的頭上。下半場開場僅四分鐘，尼日利亞隊的摩西便獲得一次點球機會。阿根廷隊又回到了生死線上。當伊瓜因將一個勢在必進的球射高以後，看臺上的馬拉多納也不禁掩面長嘆。
此時我也坐不住了，起身走到陽臺上，再也不忍心看下去了。心憋悶得難受，頭痛欲裂，儘管陽臺上很熱，我也不願回到空調房裡的電視機前。
一直等到心裡計算著比賽時間大約剩下一分鐘或兩分鐘時，我才懷著一絲僥倖的心理回到電視機前。一眼看到2:1的比分時，心裡一陣狂喜，情不自禁地大吼了一聲。
剎那間我突然意識到自己為什麼會對阿根廷隊此戰結果如此揪心和牽掛了。今天竟然是我看世界盃賽40週年的紀念日。
1978年6月26日是第十一屆阿根廷世界盃冠亞軍決賽的日子。那天，中央電視臺有史以來第一次整場轉播了世界盃比賽。我已經記不得自己當時是怎麼知道這個訊息的。
那天我也是半夜兩點起來，守在我家那臺9寸黑白電視機前，收看了阿根廷隊和荷蘭隊的這場決賽。那次，阿根廷隊3:1戰勝荷蘭隊。肯佩斯在上半場38分鐘時替阿根廷隊射進一球，就像此次梅西一樣，奠定了阿根廷隊的勝局。
事後我才知道當時的荷蘭隊是奪冠呼聲最高的球隊，他們全攻全守式的打法直到今天仍然是綠茵場上的主流戰術。所以此後，我常常自豪地跟別人說我應該是中國第一代通過電視轉播的方式收看世界盃比賽的球迷。
歷史會如此的巧合，40年後的今天，阿根廷隊再一次給我帶來了快樂與滿足。
從40年前那個炎熱的六月份開始，隨著中國社會的發展與進步，我可以從電視中看到越來越多世界上各種頂級足球比賽，例如豐田杯比賽，意甲聯賽，英超聯賽，看得更多的自然是四年一度的世界盃比賽。
一直到上屆世界盃，我幾乎每場都看，充分享受著世界盃給我帶來的歡樂。朋友和家人都說你眼睛不好，為什麼要場場比賽都看呢？我常常笑而不答，其實是不屑於回答這個問題。
因為對於不是球迷的人來說，你無法向他們解釋其中的奧妙。
1978阿根廷世界盃，東道主阿根廷憑藉肯佩斯的精彩發揮，決賽3-1戰勝荷蘭，歷史上首次奪得冠軍。
視力不好，我每八年或每四年在世界盃開賽前，就會換一臺更大更清晰的電視機。我也養成了自己的看球習慣，喜歡一個人靜靜地坐在家裡觀看，細心體驗著球場上的風雲變幻。
我曾經為蘇格拉底射失點球從而痛失冠軍感到遺憾，也曾經為齊達內用頭撞翻挑釁的意大利後衛馬特拉齊而被紅牌罰下場感到深深的惋惜，當然更為馬拉多納的“上帝之手”感到歡欣鼓舞。
我常常在想一個真正熱愛足球的人，無論他是球星，還是球迷，都是世界上最幸福的人。
足球場上的酸甜苦辣其實是我們人生的一面鏡子。一個真正熱愛足球的人有血性，有勇氣，敢於挑戰，渴望勝利。這豈不是我們要在人生之路上取得成功的必要條件嗎？
我是個小人物，過著平靜的日子，可是在平靜的背後人生的酸甜苦辣卻也都嘗過，就像大悲大喜的球場一樣，我之所以到現在還能堅持，總想要挑戰什麼，甚至還有一些求勝的慾望，這大概和我愛看足球有關係吧。
感謝足球，這是上帝給我們球迷最好的禮物。感謝偉大的阿根廷隊，感謝肯佩斯和梅西，是他們給了我40年前的美好開始和40年後的完美紀念。
當然，我也要感謝許許多多不同國家、不同球隊和我所喜愛的足球明星，是他們給我在人生路上帶來了歡樂與啟迪。
我不知道我還能活多久，也不知道我的眼睛還能再看幾屆世界盃，但是無論如何，明天又將是新的開始，我還是想要看世界盃。
（本文作者系著名出版人、九久讀書人總經理）
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
