1
飛機就要降落了，坤姐很緊張，但並不是因為飛行恐懼症。
空姐已經提示，請大家把機窗的遮陽板打開。據說這個操作，可以緩解一些旅客的緊張心情。
窗外已經能看到逐漸變大的城市輪廓。這是美利堅的一個城市，但這並不是坤姐第一次到這個大洋彼岸的國家。
很多人到美國，是為了一個美國夢。
為了照亮美國夢，有人還建築了一個手持巨型火把的女神雕像。那已經是100多年前的事，當時還沒有飛機，抵達美國只能靠航海。這個雕像，就落腳在航船必經的紐約港口處 。
但是對於坤姐來說，做啥夢、夢到啥並不重要，重要的是能睡一個好覺。
因為已經好幾個星期，坤姐都無法睡一個好覺了。
2
坤姐的緊張，並不是飛機快降落時才有，其實在三個星期前就開始了。
但是，三個星期前開始的是不太一樣的緊張。準確地說，應該是焦慮。
那是7月底，坤姐做了一個乳腺常規鉬靶檢查。坤姐雙側都有乳腺增生，這不是大問題；左乳上有鈣化點，BI-RADS評級為3，是良性鈣化，這也不是大問題；但是，右乳外上區發現還有點兒問題。
進一步進行MRI（核磁共振）檢查，發現右乳外上區有侷限性異常強化，最大直徑是12毫米，BI-RADS評級為4，疑似乳腺癌。
此後，坤姐換了兩家省裡的醫院進行檢查，使用的都是超聲檢查。從超聲檢查的結果來看，只有左乳上的良性鈣化可以查到，右側一點都看不出有什麼問題。
這裡有好幾個檢查，結果有一點亂，我們需要捋一捋。
鉬靶、MRI、超聲都是影像學檢查，從靈敏度來說，MRI最靈敏，超聲最不靈敏；但是最靈敏的MRI也是最貴的，而靈敏度最差的超聲也是最便宜的，可謂是一分價錢一分貨。
介於MRI和超聲之間的鉬靶檢查，因為靈敏度不錯，價格也適中，所以成為了常規的乳腺篩查。一般只有在乳腺篩查覺得有問題時，才會使用MRI複查。
正是因為靈敏度的原因，坤姐右乳上的病灶只有MRI才看得清楚。
可是，為什麼MRI已經看清楚了，還要再做兩次靈敏度不高的超聲呢？
要把這問題講清楚，需要先簡單解釋一下BI-RADS評級。
BI-RADS全名叫“乳腺影像報告和數據系統”，在正規的影像學檢查報告裡，都會提供這個關於檢查結果的評級。看到這個BI-RADS評級數字，醫生可以迅速對患者情況做出判斷，決定是否需要進一步檢查或者治療。
BI-RADS分級：
- 0級：結果不明確，需要進行其他的影像檢查；
- 1級：正常乳腺；
- 2級：良性改變；
- 3級：可能是良性改變，建議短期內再次複查；
- 4級：可能是惡性病變，要考慮活檢；
- 5級：高度懷疑為惡性病 變，應該活檢確認；
- 6級：已經有病理結果，確診為乳腺癌，需要採取積極的治療措施。
如果檢查結果是BI-RADS 4級，那就等於是遇到了疑難雜症。減一分，那就是良性，不用過多擔心，到時間複查就好；增一分，那惡性病變的可能性非常大，一定要去活檢確認是否是癌了！如今不上不下，說是“考慮”活檢，光是這考慮就能把人愁死。
活檢全稱是“活體組織檢查”，這是唯一能夠確診是否是癌症的檢查。沒有活檢，最多隻能說是“疑似癌症”。但是作為一種醫學操作，誰該做，誰不該做，這都是有講究的。BI-RADS4級，猶如“做與不做”的門檻，到底是進去，還是出來，這本身就是一個問題。
活檢有兩個辦法，一是進行穿刺；二是直接開刀，做手術活檢。
手術活檢（也叫“開放式手術活檢”）曾經是最常用的活檢方式，需要先切下一小塊組織（常說的“肉”），等待病理結果，如果確診是惡性，則進行乳腺癌根治手術。
以前的腺癌根治手術，白話文表達就是乳房全切。有好漢曾經說過，砍頭又什麼緊，也就頭上碗口大一個疤！十八年後又是一條好漢！可是女性都不是好漢，她們其實不怕頭上碗口大的疤，怕的是此後餘生胸口都有一個碗口大的疤。
醫學技術的進行，讓人們的選擇越來越多。如今，乳房全切已經不是唯一選項了，如果合適，都可以做保乳手術，還可以術後乳房再造。但是，手術活檢因為切口比較大，會留下較大的傷口，不利於保乳手術。
此外，手術活檢還有其他的很多缺點，比如影響對根治手術切緣的判斷，妨礙前哨淋巴結活檢。採取手術活檢，同時也就意味著失去了新輔助化療的機會。
相比之下，穿刺所造成的創傷是最小的，不但不影響保乳，也不影響後續的所需的治療。
但是，常規的穿刺是
超聲引導穿刺，需要在超聲下看到病灶。這是為什麼坤姐後來連做了兩次超聲檢查，可惜兩次都沒看到病灶。如果超聲看不到病灶，如何引導穿刺？
難道只有選擇開刀嗎？
坤姐不甘心，找到了一家北京的醫院。結果醫院建議回家休息，三個月後再來複查。
3
北京醫院的這個建議，也是BI-RADS 4級的一個選項，可以算是合理的建議。
但是回家休息，坤姐能休息得了嗎？
自打7月底檢查結果出來，坤姐就已經焦慮得無法好好休息了。
右乳上的病灶雖然還是有可能是良性，但是很顯然，這是BI-RADS 4 級， 有很大的可能性是惡性。如果對應的方案只是回家等複查，那跟BI-RADS3級有什麼區別？
感覺做女人真苦！懷孩子要9個月，但那至少是孕育生命；如今身體裡有個疑似癌症病灶，想要搞清楚到底是否是癌症，還得先孕育三個月？
這種焦慮可以讓人崩潰。不知道有沒有人本來只是良性病變，但是因為焦慮，結果就孕育出惡性病變？
坤姐找到了MORE Health (愛醫傳遞)，想諮詢看一下美國的醫生有沒有辦法。
辦法確實是有的，就是做MRI引導的空芯針穿刺活檢。
雖然超聲看不到坤姐的疑似病灶， 但MRI可以看到，只是MRI引導穿刺在國內不是常規操作，所以一般醫院都做不了。
那就到美國做吧！
坤姐去過美國，有現成的美國簽證。一但想法有了，身體就在旅行的路上。
坤姐是在週末的時候聯繫MORE Health 的，結果週一就預約好了美國醫院的穿刺活檢，時間就在幾天後。雖然日程比較緊，但是幸好還能買到從北京出發的航班。轉眼之間，坤姐就來到了美國。
飛機降落時的緊張，是因為坤姐不知道這一趟會不會白跑，是否真的能搞清楚到底是不是癌症？得到的會不會又是模稜兩可的佛性答案，讓回家休息三個月再來？
4
穿刺檢查的過程很順利。
MRI跟之前在國內所做的沒什麼區別，基本就是換上醫院檢查的病號服，注射一個增強造影劑，然後在MRI機器的檢查臺上俯臥大約一小時。
因為中美的時差，檢查時間正好是中國的夜間。感覺簡直可以睡一個小覺。
在MRI檢查過程中，因為機器有一些輕微的噪音，有些人會感覺不舒服甚至緊張。醫生會提前教一些呼吸的小技巧，通過調節呼吸的頻率，減少噪音對心情的干擾。因為之前已經做過一次MRI，坤姐沒覺得有什麼問題。
在MRI機器找到病灶之後，麻醉師會對乳房注射麻醉劑，醫生然後在局部麻醉的乳房上做一個很小的手術，打開一個很小的切口，然後在MRI圖像的引導之下，用一根很細的針插入乳房，吸出組織和細胞。
在穿刺完成之後，還需要再做一次鉬靶檢查，以確認穿刺的部位是否正確。
活檢結果也很快出來了：良性，不是癌！
因為中美的時差問題，坤姐本來就有點兒懵懵的。聽到這個結果，坤姐感覺有點兒更懵了！
難倒焦慮了幾個星期的事情，終於有了答案？
有點懵，還有點難以相信。
但是很快，坤姐感到了釋然和無比的輕鬆！
這就是想要的答案，而是是最好的答案！
坤姐感覺心情特好！
因為焦慮，坤姐最近胃口都不太好，加上時差的影響，到了美國坤姐更是沒有什麼食慾。但是，坤姐突然覺得很餓！
這段時間，由於養殖戶遭遇到的瘟疫，國內豬肉的價格大漲，有的地方甚至出現了肉票限購；但是因為中美之間的貿易戰，美國這邊的豬肉賣不到中國，價格可是越來越便宜。
坤姐覺得完全可以把機票錢吃回來！（注：這就是一個比喻，不建議過量食用紅肉，倡導飲食平衡，控制熱量攝入。）
5
如果說BI-RADS 4 級，就是“做／還是不做活檢”的門檻，那曾經站在這門檻之上的坤姐，確實很尷尬。
往後一步，就要在焦慮中苦熬幾個月。
往前一步，因為不可能做超聲引導的穿刺，如果貿然進行手術活檢，很顯然代價就是一道傷疤。
幸虧通過MORE Health 的問診找到了MRI 引導穿刺這樣一個選項，不但解決了所有問題，穿刺留下的微小傷口，也只需要一張創可貼就可以搞定。
經常可以聽到、看到這樣的故事：某某檢查出癌症，沒有進行治療，選擇旅行。旅行回來一查，癌症神奇地消失了。
這樣的事確實只是故事，如果不是誤診為癌症，基本都是編出來哄患者開心。如果患者所接受的教育只是這些“童話故事”，面對癌症的時候做出不切實際的選擇，對治療將是百害無益。
坤姐在無法確認是否癌症的時候，也選擇了一次說走就走的旅行。但是坤姐的旅行並不是消極逃避現實，而是積極檢查，以面對可能出現的問題。
這次旅行的結果，可以說是相當不錯，不但讓坤姐獲得了清晰的診斷，而且還排除了惡性病變的可能，等於是給坤姐來了一粒定心丸。
坤姐現在放心了，但是很多人心裡會有不少疑問。
1. 是不是活檢都需要做MRI引導？
不是。如果超聲能看到疑似病灶，就沒有必要用MRI，畢竟超聲比MRI便宜多了，超聲引導活檢在國內醫院屬於常規操作。
2. 乳腺篩查是不是該用更靈敏的MRI？
MRI雖然更靈敏，但是檢查成本太高，不適合作為一種篩查方式，只能在鉬靶檢查之後，對有疑問的情況做出進一步檢查。從實踐操作的結果來看，對於早期篩查發現的乳腺癌，不管之前有沒有做過MRI檢查，手術後之後復發的風險都沒有區別。
3. 對於BI-RADS評分為3的結節，需不需要活檢？
一般情況都不需要，否則就直接評分為4或者5了。坤姐左乳上也有一個3分的鈣化點，也沒有做活檢。
對於坤姐來說，這真是一次消除焦慮的旅行！希望坤姐在這次旅行之後，可以安心睡覺，安心享受生活。
當然，坤姐身上還有3級的鈣化點，雖然不值得為之焦慮，但在享受生活的時候，還是要記得複查。
（作者：張洪濤，筆名“一節生薑”。賓夕法尼亞大學醫學院病理及實驗醫藥系研究副教授，研究領域：癌症的靶向治療以及免疫治療。著有科普讀物：《吃什麼呢？——舌尖上的思考》，《如果舌尖能思考》。可以談最前沿的醫學研究，也可以講最通俗的故事。本文根據真實案例改寫，純屬科普。若有具體病情，請找靠譜的醫生診斷。）
＃清風計劃＃＃健康真探社＃
閱讀更多 一節生薑 的文章
