校對：朱溥儀
二十年前，互聯網還不像現在這樣。
谷歌還是Alta Vista和Lycos的新對手。蘋果電腦看上去像是夾心糖果，我們需要撥號「上網衝浪」，用CD裝軟件。
1998年的電影世界也有點不太一樣：票房被末日電影和亞當·桑德勒統治；哈維·韋恩斯坦還是個奧斯卡贏家；「復仇者」還是拉爾夫·費因斯和烏瑪·瑟曼演的糟糕復古間諜喜劇。
《復仇者》（1998）
也恰逢這時，Senh Duong創立了爛番茄——業界稱為RT——這個網站改變了電影世界內外，儘管沒人清楚它帶來的改變是好是壞。
Duong一開始的想法很簡單——彙編影評——這仍驅動著爛番茄。
他受到自己對成龍和李連杰電影喜愛的啟發，甚至願意搜索整個網絡來尋找對他們的評論。為啥不把它們放到一起呢？
Senh Duong（右）
Duong說，他那時候已經有一個全職工作了。「爛番茄是每天傍晚我才會做的副業。」他僅用兩週就獨自設計並且編寫了整個網站。「那很費勁。每一頁都是用HTML親手碼出來的。每一篇影評都是手動蒐集、閱讀並且引用的。」
爛番茄採用了類似於lastminute.com和Expedia比較票價的方式，它集合的影評實則非常有用，尤其在於它將所有的評論都精確到了一個唯一的、便捷的百分比分數。
它還將這一分數再次細化成一個番茄的圖片。就像Siskel和Ebert能給出「贊」或「踩」，或像德爾蒙食品公司裡的員工品嚐一口菠蘿然後說「行」或「不行」一樣，爛番茄的「爛番茄影評人」們可以將電影分成「新鮮」或「腐爛」。
如果至少有60%的影評是正面的，電影就會被評為「新鮮」，由一個熟透的紅番茄代表。少於60%的影片就會被評為「腐爛」，由一灘綠色的油彩表示。超過75%的正面評價會帶給電影一個「合格」的圖標，像是優質蔬菜上的標籤。（如果你想知道的話，1998年的《復仇者》新鮮度是5%。）
如今，電影的成敗取決於這個虛擬番茄的成熟度。爛番茄成為了唯一一個集結一切的網站。
爛番茄影評人不僅出現在爛番茄網站上，還出現在一些類似AMC電影和Fandango這種票務網站上，後者在2006年收購了爛番茄。它出現在谷歌搜索上、iTunes上、SoundCloud上、推特上、聊天室裡，（要是評分為「新鮮」的話）還會出現在電影公司的市場宣傳活動中。
如果一部影片得到了「100%新鮮」的評分，比如最近的《帕丁頓熊2》還有之前格蕾塔·葛韋格的《伯德小姐》，那可是個大新聞。
爛番茄的統治和顯著地位讓它成為了傳奇——儘管不一定總是好事。
例如在《伯德小姐》得到了100%評分之後，一位影評人決定往上扔一灘爛番茄，倒不是因為他討厭這部電影，而是因為別人都太喜歡它了。「我不得不考慮是該給《伯德小姐》一個新鮮還是腐爛的評分，因為人們給了它一個完美的分數，冠以它有史以來在爛番茄上評分最高的名號，」科爾·史密西發推寫道。
《伯德小姐》（2017）
換句話說，當它開始影響影評人的評價時，爛番茄這種中立的態度就會受到質疑。
最近，爛番茄評分裡的潛在的手段也呈現出了陰險的另外一面。
這個月早些時候，臉書宣佈他們關閉了一個名為「打倒迪士尼續集和它的粉絲」小組的頁面，這個小組準備對《黑豹》展開一系列評分攻擊。
除了影評人評分之外，爛番茄還給每部電影設立了一個「觀眾評分」，它由註冊用戶評出，以一桶爆米花代表：滿滿的紅色爆米花桶代表評價正面；綠色翻倒的爆米花代表評價負面。
反黑豹小組企圖用負面評價襲擊網站，以拉低這部電影的觀眾評分。它宣稱自己製作了機器人來創造虛假的用戶賬號。它還稱，它以DC的名義進行此舉，DC是出品《黑豹》的漫威的競爭對手。
《黑豹》（2018）
但極右派的動機可能仍然存在，因為同一個小組之前還劍指《星球大戰：最後的絕地武士》（也是迪士尼家的），為了它們所謂的「社會正義勇士思想」。
爛番茄否認攻擊取得了成功，但目前《最後的絕地武士》爛番茄評分是91%（算是影評人中的高評價了），但它的觀眾評分只有48%（公眾們的噓聲很高）。
這種差距是來源於極右派的機器人，還是確實因為觀眾們分歧明顯？
不管怎樣，這也無關緊要：《最後的絕地武士》是目前歷史上總票房第九高的電影。《黑豹》也可能成為破十億美元的電影。（譯者注：文章寫就的時候黑豹的票房還沒有破10億美元，現在已經破12億美元，成了北美票房最高的超級英雄電影了。）
《星球大戰：最後的絕地武士》（2017）
但當電影撲街時，電影公司會賴到爛番茄頭上。
去年夏天，好萊塢不得不因為他們巨大的失敗，而求爛番茄饒過他們。例如《海灘遊俠》（爛番茄評分：18%）、《新木乃伊》（爛番茄評分：16%）、《亞瑟王：鬥獸爭霸》（爛番茄評分29%）還有《加勒比海盜5》（爛番茄評分30%）。
「集合影評的網站在慢慢減緩爆米花電影的商業潛力，」Deadline網站如此抱怨道。導演布萊特·拉特納稱爛番茄為「我們如今電影文化中最壞的東西」。或許他是被華納兄弟的大片《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》刺激到了，影片由拉特納的公司合作出品，只得到了27%的糟糕評分。
這樣的狀況在2017年的續集《正義聯盟》達到高潮。對於華納兄弟來說，這部電影是件大事：預算約3億美元的超級英雄集結電影。因此，當正義聯盟的爛番茄評分並未在網站如約出現、影評人評論紛紛被禁的時候，人們都十分驚訝和疑惑。
《正義聯盟》（2017）
儘管當這些評論出現在其他網站、電影已經在影院點映時，爛番茄《正義聯盟》的網頁上仍然是空空如也。反而，有藉口稱《正義聯盟》的評分將在爛番茄的新網絡節目「See It Or Skip It」上公佈，節目中主持人將會在公佈影評人評分前一週對電影展開「內容交流」。
對於《正義聯盟》來說，43%的分數毫無疑問是糟糕的。當它出現在網站上時，分數又降到了40%。
有些人感受到了其中的陰謀，因為華納兄弟擁有爛番茄總公司Fandango百分之三十的股份（環球影業擁有另外的70%）。
而爛番茄卻否認了是華納兄弟作出這一決定的指控：「這完全是我們自己的決定，正如其它的新聞組織一樣，」它表示，「我們放在網站上的內容不受任何外部影響。」如果電影公司確實想要秘密地掩蓋負面新聞，是不會奏效的。這一事件最終給《正義聯盟》、華納兄弟和爛番茄都帶來了負面的宣傳影響。
《正義聯盟》（2017）
Duong在2007年放下了爛番茄，轉而從事其他的數碼媒體項目。「在我開始的時候，」他回憶，「我只考慮到了它的積極影響——它或許對於影迷真的有很大幫助。
對於電影公司：它們可以利用爛番茄影評人來宣傳它們的好電影。我壓根沒有想過這會對那些評價較低的電影產生怎樣的影響。」他提到，華納兄弟從未抱怨過《神奇女俠》92%的評分，它還在自己的宣傳裡用過這一評分。
儘管電影公司經常能找到一些狡猾的方式來控制爛番茄的信息，或若是必要的話，來阻止它傳播信息。它們可以在電影正式上映之前把它放映給樂於接受的觀眾——或許是在擠滿了影迷的電影節，或是放給精挑細選出的有同情心的影評人——來提前得到一個還不錯的影評人評分，指望這能定下打分的基調。
在臨近發行日期之前，鉅製大片都不歡迎影評人，或者說會禁止他們評論。有時候（當公司知道自己的作品真的很爛的時候），他們完全不給影評人看片。因此，直到最後一分鐘才會出現爛番茄的評分。
比如說，去年夏天，直到《表情奇幻冒險》上映前幾小時，索尼才解除該片在美國的評論禁令。影評人給這部電影的評分僅有6%，但它在美國依舊收穫了不錯的開畫週末票房，高達2450萬美元。閤家歡電影通常受爛番茄的影響較小，畢竟：很少有家長會因為評分而勸阻滿是期待的六歲小孩。
《表情奇幻冒險》（2017）
爛番茄真的能夠成就或毀掉一部電影嗎？
它當然有影響，伊森·提特門說道，他是好萊塢市場調查公司國家調查組（NRG）的高級副總裁。根據NRG的年度調查，常去看電影的觀眾中有50%的人經常會在買票之前查看爛番茄。
82%的人「更願意」看爛番茄上評分高的電影，而三分之二的人會受到低分影響。除此之外，提特門補充道，「它的影響越來越大，範圍越來越廣。早些時候，它還只是玩轉網絡的人才會用的，但是在過去兩年裡，它對45歲以上的觀眾的影響翻了一番。」
另外，南加大的娛樂科技中心還做了一項研究，他們分析了2017年前150部電影的票房成績和爛番茄評分，發現兩者幾乎沒有關係——也就是說，一般來講，爛番茄不會對電影造成積極或消極的影響。
除了《最後的絕地武士》等電影以外，該項研究還發現影評人的評分和觀眾的評分緊密相關，這意味著當電影很爛的時候，大家的意見是差不多的。「當好萊塢的老闆們抱怨爛番茄評分的時候，」研究人員總結說，「他們真正抱怨的是觀眾的品味，因為大家的品味基本都差不多。」
《星球大戰：最後的絕地武士》（2017）
《綜藝》的執行編輯史蒂芬·蓋多斯對公司的抱怨嗤之以鼻：「這完全就是遷怒於傳話的人，」他說。「如果爛番茄反映了觀眾對某部電影的共同看法，然後這部電影又恨爛，其票房表現自然會不好，那爛番茄做了什麼罪惡的或糟糕的事情嗎？」
蓋多斯還指出，公司現在依賴的電影少了，而且喜歡製作更大的電影，每一部電影在製作和營銷上的花費動輒五億美元。此外，一部電影開畫週末的票房通常是總票房的三分之一。「所以，你能想象開畫週末不被爛番茄低分毀掉的壓力有多麼的大。所有的事情都是在賭博。」
爛番茄可能不是在殺死電影，而是在殺死電影批評。這不僅僅是因為它忽略專業影評人而在乎影迷的口碑，還因為其內在的前提。爛番茄只記錄一篇影評是好是壞（相反的是，其對手Metacritic記錄每篇影評的分數，最後計算平均分）。
每個人單純評論一部電影「很好」，那它在爛番茄上就能獲得100%的新鮮度，而那些更加具有挑戰性、爭議性或實驗性的電影就更容易評論不一，從而得到較低的分數。這樣的系統偏向於安全性和共識。
除了電影外，爛番茄還會給影評人打分：如果一個影評人與主流意見不一致，那爛番茄評分就是證明他錯了的證據。
「這是自我審查，」《綜藝》的蓋多斯說道。「影評人鍛鍊自己，讓自己（假裝）嚴肅對待那些他們並未嚴肅對待的電影，因為不這樣做的危險是丟掉工作和『脫節』，跟不上討論的步伐。」
數據可以證明這種傾向。二十世紀九十年代期間，票房超過200萬美元的電影在爛番茄上的評分中位數是51%，二十一世紀最初十年的這一數字為53%。2017年，雖有《海灘遊俠》和《加勒比海盜5：死無對證》這樣的滑鐵盧，但這一數字達到了71%。要麼是影評人更喜歡電影了，要麼是電影變得比以前更好了。
蓋多斯擔憂爛番茄正在取代細緻入微、富有深思的電影寫作。「我們以前看的是安德魯·薩里斯和寶琳·凱爾，但是現在看的卻是綠番茄或紅番茄的圖片。各位，我們必須意識到我們已經失去的東西！」
電影人也表達過相似的憂慮。馬丁·斯科塞斯抱怨過爛番茄之類的網站「和真正的電影批評完全無關。他們評論電影的方式與在《消費者報導》上評論家電的方式毫無二致……電影人退化成內容製造商，而觀眾變成了不願冒險的消費者。」
其他人則不同意。《紐約客》影評人理查德·布羅蒂認為爛番茄的「優點是兼顧小眾的影評和大眾的影評，這是一件大好事。」
Duong也為自己的發明辯護：「在擔憂人們只看分數不讀評論這方面，是沒有數據證明的。我還在爛番茄的時候，85%到90%的用戶在爛番茄上找到一部電影后都會點開評論，再離開。如果你這麼想並不令人驚訝：頁面上到處都是鏈接和引人注意的引語。」
Doung在1998年創立爛番茄的時候，好萊塢產的影片比現在多多了，但僅有為數不多的著名影評人來評論：主要的報紙和雜誌，如吉恩·西斯科爾和羅傑·伊伯特這樣聯合起來的影評人。你可以將之稱為媒體精英。
羅傑·伊伯特
如今，情況不一樣了。好萊塢發行的電影少了，卻有上百、可能上千的影評人。你可以把這看作民主化和媒體的多樣性，或是嘈雜的批評性聲音的出現。
然而，評論的激增在頂端創造了將大眾簡化並聚集在中心的機會：本質上，這是新的媒體精英。
爛番茄要麼是像家高檔雜貨店一樣展示了有機的、原生的多樣性，要麼將所有差異同質化，很容易地變成了易消化的濃湯，這取決於你怎麼看。
這顆水果要麼是熟了一半，要麼是爛了一半；這完全是品味問題。
閱讀更多 虹膜 的文章
