我父母結婚至今已經30多年了。1976年正月初六，是他們結婚的日子。在這三十多年中，父母經歷了很多坎坷，也一起分享了很多幸福和快樂。母親自己曾經說過：“和你爸結婚這麼多年還可以，總體來說合作的還不錯。”
父親並不是一個傳統意義的莊稼人，他對生活充滿了熱情，是個很樂觀的人。我認為，在父親的性格中還蘊含著善良和單純。母親是一位很勤勞的農村婦女，有著寬容、執著、善良的品質。
父母結婚幾年後才有了我大姐。對於第一個孩子，夫妻倆很喜歡都很喜歡。從來不捨得動一根手指頭。後來又有了我和弟弟。父母並不重男輕女，但是那個時候的農村，家家戶戶都想生一個男孩。如果家裡沒有男孩，很受其他人欺負。在三個子女中，大家都一致認為父親最喜歡的是我。但是，當初我剛出生時，情況可不是這樣的。
我比大姐小四歲，我出生的那天父親出去賣菜，不在家。等他回來聽說又生了個女孩，心裡非常不高興。聽我母親說，父親連著三天都不願意看我一眼，他很希望是個男孩，得知又是個女孩時，心情簡直跌到谷底。那時，外公剛去世幾天，外婆仍然趕來我家照顧母親。她生怕父親因為我是女孩的緣故而對母親不好。
父親剛開始確實是不高興的，但是也很快接受了現實，很用心地照顧母親。外婆看到父親的表現，放心了才回家了。父親骨子裡是個善良的人，即使一開始不接受，也絕不會作出讓我母親傷心的事。
弟弟比我小一歲。他剛出生時，別人告訴父親是個男孩，他根本不相信。確認後才真的高興起來。
我們家姐弟三個，我是女孩，還排在中間，卻是父親最喜歡的孩子。我們家所有的親戚都知道父親最喜歡我。我猜因為我和父親最像。
小的時候，弟弟和姐姐長得非常像，都是圓臉，胖乎乎的。吃飯也不用大人操心，倆人都能吃能喝。我從小挑食，很多東西都不吃，長得很瘦弱。父母想了很多辦法希望我能多吃，長得壯一些，但是效果都不好。他們當時肯定想象不到，我長大了之後這麼能吃。
父親個子不高，只有1米7出頭，腦袋很小，溜肩膀，樣子並不好看。我剛好隨了父親這些特點，也是溜肩膀，腦袋小小的。現在，連4歲的女兒都對我說：“媽媽，你的腦袋真小”還有一點，讓父親非常喜歡。我從小喜歡看書，去哪裡只要有書就會安安靜靜地待著。父親這輩子最大的遺憾也是沒有讀大學，他小的時候成績也很好。看到女兒像他一樣愛讀書，讓他很高興。
小時候，父親總是抱著我出去，在村裡轉。看到好朋友總要顯擺一下，展示展示女兒有力的小腿，看看女兒白白的皮膚，一定要讓別人知道自己的女兒有多好。這個時候，他的臉上總是掛滿了笑容。完全不介意別人眼中我只是個很普通的孩子。我出生的那個夏天，母親把我放在一張小席子上睡午覺。因為出汗，我身下的席子溼了，留下了一塊汗溼的印記，很多年都沒下去。這些年來，父親總要提幾次，我小的時候像個小猴子一樣，小小的一團，那麼多年那個印記都沒下去，也像個小猴子。這件事讓父親很感慨。
父親並不在意他的溜肩或者小腦袋，但是母親總喜歡打趣父親，說大男人長個溜肩太難看了。父親的反擊也很及時。我母親的鼻子長的不好看，有一個肉呼呼的鼻頭，鼻樑並不挺。只要她說父親的溜肩，父親馬上就回擊：“你的鼻子像半頭蒜扣在臉上，再沒有那麼難看的了。”每次聽他們拌嘴，我們都會哈哈大笑。
我印象中父母很少吵架，每次吵架，很快就能結束。他們的流程一般是這樣的：父親做了讓母親不高興的事，母親開始生氣，一直帶著怨氣數落父親。而父親呢，在一旁不出聲，任憑母親發洩，中間還會附和母親幾聲。這樣的架很難吵起來，等母親數落完了也就結束了。等到下次，還是這樣的模式。我想父親早已經掌握了吵架的精髓：不主動發聲，母親說什麼就是什麼，絕不反對。通常，母親發洩完了，這件事就過去了，直到下次依然如此。
真正讓母親生氣，無法釋懷的事情總是發生在過年的時候。每年正月初二回孃家，我們一家老小都去外婆家。父親喜歡喝酒，但是每次並不多喝。過年的時候，他每次都喝醉，而母親，總是因為這件事大發雷霆。
說起來，其實父親也非常不容易，一年到頭只有這個時候才可以完全放鬆，其餘每一天都忙於生計。不管颳風下雨，每天都要去縣城送牛奶，一天都沒有斷過。過年的時候，親戚聚在一起，總愛說起自家的孩子。這是父親最高興的時候，每個孩子都讓父親覺得很驕傲。大姐有了國企的工作。我和弟弟雖然還在讀書，但是我們倆的成績都很好，父母都堅信我們能考上大學，後來也確實如此。過年聚會時，說起子女，讓父親非常有成就感，不知不覺總是喝多。雖然是過年，但是回家仍然要跑一趟縣城，喝得酩酊大醉太耽誤事。母親生氣是難免的。
等我們回家了，父母的大戰就開始了，母親比以往每一次都更生氣，大聲指責父親，越說越難受，最後嚎啕大哭，還說要跟父親離婚。他們吵架時，我們並不害怕，但是當母親說出離婚，我們都很害怕。弟弟也幫著母親指責父親，安慰母親，父親呢，還是一言不發，他不想就著母親的話說下去，希望趕快讓母親平靜下來。
其實，作為子女，我很理解父母，每個人都有自己的難處。等母親氣消了之後，我跟母親聊起來，母親也說她知道父親很不容易，過年的時候看到子女個個讓他驕傲，他很高興，她很理解父親，只是不願意父親這樣耽誤接下來的活。
我一直覺得父親的性格中還帶著一些單純。如果有他非常想得到的東西，哪怕價值已經超過他能承受的，他仍然會做。90年代時，父親非常想要一件皮夾克，但是很貴，遠超我們家的經濟能力。我以為父親想想就算了，沒想到有一天晚上真的買回來了，300百塊錢！母親當時很震驚，但是隻說了父親幾句，也就接受了。母親的態度讓我覺得，她對父親的那份愛，不僅僅表現在吃穿住行上，她也在摸摸地成全父親。
前幾年，父親得知還有情人節這麼一說，居然在當天買了很多母親喜歡吃的東西，對母親說，買花太不划算，還是買吃的更好。母親自然高興地合不攏嘴。這個活了半輩子的農民居然也浪漫了一回。
我和弟弟大學畢業工作了之後，父母身上的重擔才終於卸下來，兩個人的日子開始好起來。我們家有一條馬路直通縣城，每天都有很多人來來往往，姐夫在這條街上開了一家店，父母住進去幫忙看店。他們每天把家裡收拾乾淨，父親招呼村裡的老人來這裡聊天、下棋。有一年，先生出差去西安，順便去了我家一趟。回來跟我說父親的小日子過得很愜意，每天喝喝茶、下下棋，再不就是擺弄幾盆花。
大家的經濟條件普遍好起來之後，村裡經常會組織一些旅遊活動，收費比較低，其實去的地方並不理想。但是對於一輩子沒怎麼出過門的農民來說就非常好了。父母經常跟著村裡一起到處旅遊。我給家裡打電話，經常聽到的就是今天去山上看花了，明天要去泡溫泉了，他們的聲音裡有著掩飾不住的笑意。
弟弟的兒子出生後，老兩口從陝西來到北京帶孫子。兩個人一起帶孩子，不感覺累。弟弟兩口子休息時，父母就一起出去逛逛。附近的廣場、公園、菜市場被他們逛遍了。哪裡有人下棋，哪裡有人打牌他們都很清楚。
孩子的外公外婆來了之後，父母從北京回家。我們家有幾年沒住人，需要好好收拾，老兩口又商量怎麼收拾，需要安裝什麼，需要增加什麼。總之，生活仍然是充實的，但是卻充滿了幹勁。母親有的時候對我說，一想到孩子們都這麼好，我幹什麼都有勁。
我一直覺得，在爺爺奶奶，外公外婆的眾多子女當中，我父母是最幸運的。我父親兄弟三人，還有一個姐姐和一個妹妹。除了我們姐弟幾個，我大姑家的大表哥，我小姑家的兩個孩子讀書出來，其他人都在辛苦的為家庭打拼，老人也沒辦法安享晚年，讓然用自己的方式減輕子女的負擔。我母親有三個兄弟，三個姐妹。小舅家的兩個女兒都不再以務農為生，走出了農村。其他兩個舅舅的孩子比我大很多，甚至孫輩已經出生了，也沒脫離農村。而我大姨呢，很久之前已經去世。我二姨家的幾個表哥非常優秀，從小在社會上打拼，積攢了很豐厚的家業。兄弟幾個都很孝順，也很和睦，他們的下一代相處的仍然如親兄弟姐妹一樣。只是，我姨夫在我小學的時候去世了。基本上，每個家庭都有各自的不如意。
父母六十多歲，孩子雖然沒有大富大貴，但是都能自食其力，靠自己在城裡扎穩腳跟，對他們來說是最大的安慰。我父母經濟仍然沒有非常寬裕，但是身體都很好，還可以四處看看，過著自己幸福的小日子，在人生道路上一路走來，相互扶持。我覺得這是上天給我們一家最好的獎賞！
閱讀更多 我是張小俏 的文章
