他發現，每個城市的聲音特色在慢慢消失，開始變得整齊劃一。老北京的鴿子哨逐漸消失後，再也找不到一種可以代表北京的聲音。但這種消失的過程又吸引他，“有一種複雜的存在感”。
秦思源在長城錄音。受訪者供圖
走進這間大約五平方米、燈光昏暗的小屋，按下觸屏電腦上“夏天”的按鍵，伴著歇斯底里的蟬鳴，你會聽到——
“斗大的西瓜嘞——，船大的塊兒嘞——，吃來哎——，鬧塊兒嘞——”；
“冰淇淋嘞——，雪花酪——，好吃多給拉拉主道——”；
“有破爛兒我買——，有舊衣裳我買——，換洋取燈兒——”
閉上眼睛，恍惚間彷彿置身在上世紀80年代北京胡同裡的燥熱午後。
這是位於北京市東城區史家衚衕的北京聲音博物館。這裡收錄了七十多種老北京叫賣聲和響器聲。1971年出生、中英混血的藝術策展人秦思源是它的發起人。
秦思源理想的聲音項目不止於此，它有更宏大的藍圖。他希望可以收集更多過去和當下有意思的聲音，讓公眾在聆聽過去的同時，也以一種新鮮的方式感受現在。
“我不是要倡導大家提高對聲音的敏感度。”秦思源說，“我想讓大家知道，那些生活中非常熟悉、微不足道，卻總是被我們忽略的聲音，在現實生活中也是有角色的。這個角色還挺有意思。”
尋找鴿子哨
“豆汁油條鐘鼓樓，藍天白雲鴿子哨。”作為老北京文化符號的鴿子哨，一直是秦思源的心結。為了錄製一條充分復原老北京四合院上空清脆、純淨的鴿子哨，他已經摺騰了三年。馬馬虎虎的，不少；真正滿意的，還沒。
起初，他從朋友、朋友的朋友處得到了不少線索——對方輾轉跟他表達，自己玩鴿子特別棒，可以玩到鴿子招之即來，揮之即去。秦思源一聽，趕忙跟人說：“那行，我跟你混吧。”
到了地兒一看，對方純屬忽悠——要不沒鴿子，要不不會做鴿子哨，要不就是養了稀稀拉拉幾隻，“飛得慘了吧唧的”。
好不容易找到玩得好的人，但人家住北京城裡，城市噪音沒法避免。“也不能讓人家大半夜給飛，鴿子也得睡覺。”秦思源說。
朋友邀請他進了一個玩鴿子哨的全國群。他天天往群裡發消息，問有沒有人願意幫他錄。群裡安安靜靜，五百多人，沒一個人搭理他。
直到找到張寶桐。張寶桐是北京鴿子哨八大家文字輩陶佐文先生的傳人。錄鴿子哨這事，總算有了轉機。
經張寶桐介紹，秦思源在北京朝陽區黑橋村找到一個玩家。錄音那天，還算順利，鴿子飛得也不錯。突然，一隻老鷹衝進鴿子群，鴿子飛散了。跟蹤錄音的五隻鴿子，最後只剩下仨。還好鴿子沒被老鷹抓走，到了晚上都飛回來了。
錄音效果還算湊合，但和秦思源理想的狀態還有差距。隔段時間，他再去，發現黑橋村已經拆遷了。
只得再次尋覓——“要找郊區，要有鴿子，還得有好哨兒，那太難了。”
今年春天，還是在張寶桐介紹下，秦思源認識了河北張家口附近一個村裡的玩家。這一次，為了避免失誤，他準備了雙保險——兩個錄音機，還帶上無人機航拍。這一次，鴿子沒出岔子，器材又出了問題。
今年春天，秦思源在河北張家口的農村裡錄鴿子哨。受訪者供圖
他一個人要同時操作兩個機位的錄音機，還得控制無人機，手忙腳亂中，錄音調錯了模式。錄完音又發現，無人機又不知道飛到哪裡去了。
“還好鴿子飛了二十來分鐘，錄音質量不是特別完美，但還有一分鐘能用。”秦思源自我安慰，下次再來錄。
可是下次，得等到10月底了——到了夏天，天氣太熱，鴿子不飛了。
這中間，秦思源也沒閒著。6月中旬，他去了趟位於河北張家口的天漠影視基地，聽人說，那裡有他一直想錄的駝鈴聲。
影視城裡的駱駝，都是當地農民養的，租一頭駱駝，一天得一千塊錢。理想的駝鈴聲，至少得四五頭才能組成聲場。他找老農還價，如果只錄半天，能否只收一半錢。老農想都沒想，搖搖頭，擺擺手，“這是原則性問題，最低價就是一天一千。”
只得悻悻回京。有個養駱駝的朋友聽說了這事兒，邀請秦思源去他那兒，免費提供駱駝。但這個朋友在內蒙古和甘肅交界，距離北京一千四百多公里。
秦思源又犯了難，機票也貴啊。“這下倒好，駱駝是免費了，但我去那兒又得脫一層皮。”
“為什麼不用聲音書寫歷史呢？”
收集聲音的想法，最早要追溯到2005年。
那年，秦思源作為英國大使館文化教育處藝術項目總監，和幾位英國聲音藝術家發起了一項名為“都市發聲”的項目，尋找北京、上海、廣州、重慶各個城市的代表聲音。
在“我最喜愛的北京聲音”中，鴿子哨聲、平房小院棗樹上大紅棗劈劈啪啪的落地聲名列前十位。
一位參與者留言說，她最喜歡公車售票員報站時的聲音。“因為它是通過人的嘴巴說出來的，裡面富含了當時這個人的喜怒哀樂。這大大區別於地鐵報站的聲音——一種從喇叭裡放出來的聲音。”
2013年籌備北京聲音博物館時，秦思源重新聽2005年錄的城市聲音，突然有了一種時空交錯感。
“鐺——鐺鐺鐺——，鐺——鐺鐺鐺——”，聽到北京電報大樓的喇叭裡準點傳出的《東方紅》，時光彷彿又回到了上世紀90年代，他剛來北京、住在民族飯店的日子。
秦思源和北京頗有淵源。他的外祖父母都是民國文學界名家，史家衚衕博物館所在的史家衚衕24號院就曾是他外祖父母的宅院。他童年在北京短暫生活，上大學後也來北師大交換過幾年，當時組過樂隊，當過主唱。畢業後從事國際敦煌學研究。2002年，他和妻子舉家遷徙到北京，做了專職藝術策展人。
在他的記憶裡，老北京簡直是自行車王國，路上都是自行車，三四環還能看到雙把兒的拖拉機，“嘟嘟嘟嘟嘟——”；上世紀七八十年代往後，小轎車越來越多，自行車鈴聲也很難聽到了……
聲音對記憶的獨特喚醒體驗，讓視覺藝術家秦思源第一次認識到聽覺的價值——“聲音作為感官和情感上潛在的記憶，附著於人的神經元和突觸之間。”
秦思源在大望路錄城市的聲音。受訪者供圖
建築聲學專家研究也表明，視覺到大腦的神經通路長度約5釐米左右，聽覺的神經約9釐米。視覺神經通路最短，是五官感知最為直接和迅速的，與視覺相比，聽覺更加抽象簡潔，因此需要人們投注更多的悟性和理解。
“為什麼不用聲音書寫歷史呢？”秦思源想。後來他曾多次向公眾闡述聲音項目的初衷——北京聲音，就是北京的歷史。如果現在不記錄下來，那麼這種歷史在今後就將更難復原。
“閉上眼睛，老北京就真的回來了”
2013年，在英國王儲慈善基金會（中國）的資助下，秦思源找到了錄音師賀斌、編程師孟奇。以三人為主的團隊，花費近一年時間，錄製併合成了七十多種衚衕聲音，主要是老北京叫賣聲和響器。
錄製這些聲音的難度並不大。老北京叫賣隊可以提供大部分的叫賣聲——上世紀50年代，北京人藝排演《龍鬚溝》時，所有演員都跟著貨郎生活過至少兩個月，學習叫賣，這些叫賣技藝後來由演員傳給民間藝人。至於響器聲，北京著名收藏家阿龍提供了幾乎所有需要的響器。
難度最大的，還是像蟬鳴、風聲這樣的背景音。
賀斌記得，他當時想過錄制清晨衚衕的聲音。早上四五點，跑到衚衕裡才發現，空調聲、車輛聲已經此起彼伏，噪音早已貫穿城市的24小時。“北京這種大城市，早已經沒有非常靜謐的時間了。”
想錄制乾淨的衚衕風聲，也幾乎不可能，而野外的風又不能作為替代。賀斌說，野地裡的風是呼呼的，片狀的；衚衕裡的風是經過屋簷切割、反射的，有音樂旋律在其中。後來只能到京郊古北水鎮找到替代聲。
博物館落成後，英國王儲慈善基金會（中國）前中國代表胡新宇邀請老北京去聽，大家都覺得不錯。人們能通過衚衕聲音翻新對每個微小聲響事件的記憶，這事兒就算合格了。
“大——小——嗨小金魚兒嘞——來幾條不來幾條——三兩條就賣一毛——蛤蟆骨朵兒——大田螺螄嘞——”
秦思源在頤和園。受訪者供圖
叫賣聲響起，土生土長的北京人胡新宇覺得時光倒流了，小時候貨郎來家門口賣金魚的場景好像就在眼前。
“你閉上眼睛，老北京就真的回來了。”他說，現在誰還知道“蛤蟆骨朵兒”就是蝌蚪？
但有些歷史聲音終究無法再現了，賀斌覺得遺憾。那些找來的叫賣藝人，吆喝的聲音裡總是有無法避免的表演成分；而那些真正當過貨郎的人，多數已經辭世，還健在的，聲音也早已蒼老——“這種聲音是有質感和歷史價值的，但是不對的。”
北京人藝著名編劇藍蔭海老先生曾跟他們提到，以前北京風大，衚衕裡電線杆的繃線技術不高，鬆鬆垮垮。晚上風大時，老北京總能聽到風吹電線叫喚的聲兒。
賀斌一直想復原這個聲音。但電線長短不一樣，風速不一樣，電線在空中旋轉的聲音也不一樣。他說，即使找電影裡專門做擬音的部門去復原，大概也很難再現了。
“我不是一個懷舊分子”
北京聲音博物館落成後，臨時組建的聲音收集團隊解散，因為資金問題，秦思源的聲音項目一度陷入長久的停滯。
讓他苦惱的是，很多人都以為這是一個關於老北京聲音的文化遺產項目。很多非物質文化遺產保護相關的基金會找到他，希望他把這件事繼續做下去。他反覆跟人解釋，他更關注當下而非過去。“我不是一個懷舊分子。”
對他來說，北京聲音博物館只是項目的第一步，未來他還要收集更多當下的聲音；時機成熟以後，還要復原上世紀不同年代的環境聲。
比如還原上世紀80年代公共汽車的聲音。要完全複製當時的聲場，他首先得找到一輛已經報廢的上世紀80年代的公共汽車，“一啟動，整個車身、鐵皮架子、車窗玻璃都在晃動的那種”；還得找到退休的公交車司機和售票員，情景再現——售票員嘴也懶得張，懶洋洋地朝乘客嘟囔：“買票，買票……”
秦思源知道，要完成這個想法，需要更多社會資源。比如，有人願意為他提供一輛報廢的車，而某個關注他項目的朋友的大爺大叔、鄰居大姐恰好又是退休的老公交車司機、售票員。“這很困難。”不過，這是遠景了。
今年春節後，聲音項目重新開啟。秦思源有了新的想法。這一次，他單槍匹馬上陣，不但收集新的聲音，也會把尋找聲音的過程拍成vlog放在他的個人微博“@秦思源Colin”上。和公眾的互動，也是他項目的重要部分。
他發現，每個城市的聲音特色在慢慢消失，開始變得整齊劃一。老北京的鴿子哨逐漸消失後，再也找不到一種可以代表北京的聲音。但這種消失的過程又吸引他，“有一種複雜的存在感”。
他更喜歡北京南城的天壇公園。被汽車引擎聲和轟鳴的鳴笛聲包裹的國際大都市一隅，還保留著傳統北京的生活氣息。人們在這裡跳廣場舞、打太極、耍棍子、玩鞭子、踢毽子、下象棋……各種活動發出的響動，一起構成了北京豐富的聲場。
今年夏天，秦思源在天壇公園錄老北京玩鞭子的聲音。受訪者供圖
“這些特別日常的聲音，是和你的記憶和感受捆綁在一起的。一旦這個聲音消失，你不會注意到它的消失，因為它特別不重要，是背景的一部分，也不斷會被別的聲音取代。”秦思源說，但若干年後，人們再次聽到這些當時被忽略的聲音，和聲音捆綁在一起的感受會重現。
這些日常、瑣碎又常常被我們忽略的聲音，都被這個“長著外國臉的中國人”收到了他的錄音機裡——
小區樓下小販的喇叭裡重複的叫賣聲：“換紗窗紗簾——，清洗油煙機——”；
馬路邊的紅綠燈轉換聲：“嘟——嘟——嘟——，嘟嘟嘟嘟嘟——”；
共享單車關鎖的聲音：“嘀——嘀——嘀——，嘀嗒嘀——”。
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
