“一個人為什麼會愛上另一個人？是因為圓潤手肘上的一小點凹陷？還是因為眼中一閃而過的光芒？當你愛上一個女人時，你會不會其實愛上了一個完全不同的女人？”
這個與愛情相關的問題，來自美國著名作家加.澤文的一本暢銷書《瑪格麗特小鎮》。書中，男主N愛上了正當好年齡的女生瑪格麗特。相愛後，男主被帶到神奇的瑪格麗特鎮，這裡住著愛傻笑的小孩子梅、憂鬱的少女米亞、憂傷的年輕人瑪吉、性格乖戾的中年瑪琪、耳聾的老太太瑪格麗特，她們都跟瑪格麗特生活在一起。
書中借瑪吉之口說出了一個魔咒：“ 除非你愛我們每一個，否則你就不是真的愛我們中的任何一個。”
你或許已經猜到，這性格各異、容貌有別的五個瑪格麗特，都是同一個人。那就是一個女人的少年、中年、老年，以及她的陰鬱、疼痛、缺憾等多層面。
這本書通過隱喻道出了愛情的真諦：愛一個人，就是愛他（她）所有的樣子。愛他（她）的全部：過去、現在和將來。
愛一個人是全部，說起來容易，做起來卻很難。
天才女作家弗吉尼亞•伍爾芙，她的文學作品被奉為經典。1912年，30歲的伍爾芙與政治理論家雷納德結婚。當時的她，美貌與才華並存。雷納德只知道伍爾芙曾有過一段短暫的婚姻，卻不知道她有著破碎分裂的內心和童年的陰影。
伍爾芙生活中是什麼樣的人呢？她做飯會把把婚戒丟在豬油裡；在參加舞會時把襯裙穿反；她每一部作品完成後，都會陷入短暫的瘋癲；她對異性之間的親密有本能的牴觸，卻對同性的情感極為依戀。
這個被伍爾芙才華傾倒的男人沒有被嚇跑。他深知妻子少女時期被兄長傷害，也深知她母親去世時她的精神創傷。所以，他坦然接受妻子性冷淡的現實，心甘情願地度過了29年的無性婚姻，放棄了自己的生育權，忍受著伍爾芙與一系列男女戀人的曖昧緋聞，悉心照料著時時處於瘋癲陰影下的妻子。
正因為他的愛，伍爾芙迎來了文學生命的全面綻放，她所有的小說都是在婚後寫成的。她的意識流小說《牆上的斑點》、《出航》、《到燈塔去》、《達洛衛夫人》等，猶如一部“女性的心靈史”。雷納德是她小說的第一讀者，也是唯一可以評價其作品而不會引起她不安的人。每當伍爾芙精神崩潰，吞服安眠藥試圖自殺，是雷納德的鎮靜和機智將伍爾芙救出深淵。1941年3月，伍爾芙不願再拖累丈夫，選擇沉河自殺。在遺書中她這樣跟丈夫告別：“我和它鬥爭過，但是卻再也不能夠繼續了。我將我的歡樂歸功於你……”
有人說，伍爾芙一生最大的成功就是嫁對了人，找到了成就她的婚姻。我想，雷納德也正是用他的包容做到了，愛一個人，愛她所有的模樣。
我採訪過的愛情故事很多，有一個故事最讓我難忘。
2000年2月，雲南音像出版社編輯彭伯玲不幸遭遇車禍變成植物人。其丈夫是雲南著名作家李霽宇。
兩人都生於成都。60年代初，李霽宇在北京鐵道學院學習運輸專業，彭伯玲則在四川藝校學二胡。那時起，兩人開始通信。1967年，李霽宇畢業分配到雲南開遠，是過去的蠻荒之地。彭伯玲則留在四川藝校教二胡。
彭伯玲是“校花”級美女，追求者絡繹不絕。李霽宇則無錢無勢。兩人的差距越來越大。即使如此，他們還是領證結婚了。結婚時，屋破瓦漏，他們在一棵鳳凰樹下雙雙發誓“天長地久”。
慢慢地，日子好起來。李霽宇調到昆明鐵路局，再後來，做了記者，主編，彭伯玲也成為知名音樂人。他們還有了女兒，健康長大。
可是，一場車禍，讓這幸福徹底顛覆。車禍發生後，彭伯玲成了植物人。為了讓妻子醒來，李霽宇想盡方法，他搞到極難得的安宮牛黃丸、跑到動物研究所買猴腦、給她講故事，把說的話和女兒的聲音錄成磁帶、抱著妻子最喜歡的狗狗讓她撫摸……所有的方法用盡，彭伯玲都沒有醒來。親友們勸：“送進臨終醫院吧。”李霽宇不同意。他在日記裡說：“我的義務責任變得分外沉重。我挑起兩個人生。我要盡一切努力讓她康復。”
或許是他的誠意感動了上天，在第210天，彭伯玲眼睛睜開了，並開始有了意識，發出了第一聲迴音。出院後， 李霽宇開始訓練妻子的行走功能和思維意識。 “這些日子，我同妻子相處比以前更親密。一年說的話超過過去10年，比熱戀還要熱戀。”
（受傷前的彭伯玲）
慢慢地，彭伯玲能和他交流了，只是口齒不清。李霽宇教妻子讀唐詩，教她用僵硬的右手握筆寫字。他每天推著妻子逛街，給她買她喜歡的白色呢絨、鄂爾多斯毛料、琳琅滿目的鞋……他說：
“我要用五彩斑斕的世界，一根一根地治癒愛妻被損害的神經。”可是，即便如此，作為病人的彭伯玲還是不好伺候。十五年時間裡她換過幾十位保姆。一次，家中100元錢不見了（最後在沙發下面找到），彭伯玲說是保姆偷了。保姆哭著出門，李霽宇出去追，彭伯玲罵他：“你嫌我醜了，就娶她好了！”那天事後，李霽宇闖紅燈過馬路差點撞死。當時他想，最好自己也撞車，撞得比妻子更重。
（李霽宇給妻子的畫像）
15年寸步不離地守候，這還不是最可貴的。最讓李霽宇有所犧牲的，是自從彭伯玲出車禍以後，他們再沒有了夫妻生活。朋友勸他離婚再娶，李霽宇一概拒絕。他在日記寫道：“彭伯兒沒有敲我臥室的門，但幾十年前就叩開了我的心靈之門。這扇門既然為她打開了，就不會再關上。儘管我們都還不老，儘管彭伯兒美麗不再，但我仍然守護著，在精神世界守護著我們的無約之吻……”
2015年1月26日，彭伯玲在睡眠中溘然而去。李霽宇痛哭，他在接近30萬字的護理日記中寫道：“時間會抹平所有痛楚的回憶，而永遠抹不掉我和她付出的這半生經歷和情感。從此天下無彭伯玲，從此天下只有我這一個永遠愛她想她念她珍惜她瞭解她的人了……”
最近，網上流行把婚姻中的夫妻稱為生死之交，李霽宇和妻子的一生情緣正好印證了這個詞。
第三個故事，是眾所周知的女演員劉濤的曲折婚姻。
2007年，劉濤與有著京城四少之稱的王珂在電梯偶遇。王珂開始了熱烈的追求。兩人僅認識20天，就決定相守終身。
2008年1月6日，兩人舉行婚禮，劉濤宣稱，婚後將退出演藝圈，安心相夫教子。誰料，王珂很快遭遇破產危機，並且好友反目，親信背叛，他變得消沉萎靡，陷入抑鬱、崩潰，甚至有暴力傾向。劉濤不得不復出，開始長達近五年的救夫之路。這期間，她生下兩個孩子，拍戲、演藝，通告排滿，累得隨時能睡著，只為撐起這個家 。在她的堅持和努力下，王珂漸漸從深淵走出，夫妻倆的生活恢復平靜。
2013年，劉濤寫了長微博《底線》，講述了幾年來夫妻相處的真相，其中陪丈夫從深淵走出的細節，讓人動容。
在兩人相愛時，劉濤一定想不到，眼前騎著白馬風度翩翩的王子在婚後不久就會變成抑鬱暴躁，一無所有，精神在崩潰邊緣的150斤的胖子。可是，面對生活鉅變，她選擇了接受，陪伴，併為這段婚姻做出了很多付出和犧牲。在感情脆弱，離婚普遍的娛樂圈，她對婚姻的珍惜姿態值得點贊。
瑪麗蓮.夢露說：“你若接受不了我最壞的一面,就不配擁有我最好的一面。” 而在愛情裡，我們最常犯的錯誤是，我們能接受對方好，不願接受他（她）的壞。我們喜歡做的是索取、享樂、同歡，難以做到的是付出、接受和犧牲。這也是很多不幸婚姻出現的原因。
《瑪格麗特小鎮》裡，這樣解釋婚姻：“這個人將成為你的城池……這座城池裡有愛。這座城池也有哀傷。在這座城池裡還將有富裕、貧窮、善良、齷齪、疾病和健康等等太陽底存在的一切 。這是地球上最偉大的一座城池。如果走運的話，它將成為你在地球上的唯一一座城池。它將成為你新生的地方，也將是你死去的地方，以及承載生死之間發生的所有事情的地方。”
這正如我們婚姻誓言中所說的：“無論未來是好的還是壞的，是艱難的還是安樂的，我都會陪你一起度過。無論準備迎接什麼樣的生活，我都會一直守護在這裡。就像我伸出手讓你緊握住一樣，我會將我的生命交付於你。”
所以，你愛上的那個人，愛的是他（她）最好的樣子，還是他（她）的全部？
閱讀更多 知音 的文章
