文學天空關注原創，傳播正能量，主發小說、散文和詩歌等作品。如果你喜歡文學天空，請分享到朋友圈，想要獲得更多信息，請關注文學天空。
散文之窗：
為什麼我的眼裡常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。
------艾青
1
太陽火辣辣地照在身上，頭皮似乎也要被烤得炸裂開了。汗水像一條條蚯蚓從額頭上往下滑，順著臉龐、脖頸，遊走在全身。衣褲已全粘在了身上，像有許多毛毛蟲在爬，渾身刺癢癢的，十分難受。地底下還有一股股熱氣往上冒。上炙下蒸，人行走在這火中，彷彿馬上就要窒息、消融了。
我仰起頭來，用手背擦了擦迷住雙眼的汗水。山路還長著呢，太陽白熾的光照在青石路面上，咣咣的恍眼，刺得眼睛生痛。一級級的石梯直向山頂延伸，一直延伸到天空那個熾熱的火球裡去了。
“薩拉託加戰役，北美獨立戰爭的轉折點……”，我邊走邊在心裡默記著歷史，以此來抵消對難耐酷熱的注意。禁不住又向山頂望了一眼，再爬半個小時左右，翻過這道山樑，再越過一個荒涼的黃土崗子，就可以望見家了。
“華盛頓，北美獨立戰爭的著名領導人，美國第一任總統……”，我邊走邊想著上次離開家的情況，我已經有兩個月沒有回家了。想到家，心裡就是一陣陣的痛。上次離家時爹送我時佝僂的身影又浮現在眼前，還有娘強作笑容的眼神。
“爹，娘......”，我在心裡喊。
太陽依舊炙烤著大地，由於這火焰太厲害，一切都暈死了過去，廣袤的群山一片死寂，一絲聲息也沒有，連平日裡最愛炫耀的知了，也全都斂聲屏息，四下裡沒有一絲風。我快走幾步，翻過黃土樑子。
看到家了，老遠的，我就看見了咱家的土屋，和那錯雜的青瓦，還有房前的幾棵大桉樹，我長長出了一口氣。
站在山上，望著谷底那片底矮的土房，心裡有了一種親切的衝動。這是我的村莊，是我貧瘠又讓我日夜思念的村莊啊！村莊四周是幹坼的黃土地，被圍成了不規則的田地，田埂上零星地立著幾棵樹，和田間的禾苗一樣，都耷拉著腦袋，沒有一絲生機。
我三步並作兩步向下衝去，任憑汗水在臉上恣肆橫流，而我的眼裡，不知是汗水，還是淚水，讓我睜不開眼睛。
“哥哥，你回來了。”妹妹正提著豬食吃力地走出屋子，看見了我，欣喜地喊著我。
“回來了，妹妹。”我扔下揹包，連忙走過去，接過妹妹手裡的豬食，陡然的鼻子一陣酸。妹妹今年才十三歲啊，正是讀書的時候，她的成績又好，可是，咱們家裡拿不出那份學費了。為了我能繼續學業，妹妹主動放棄了讀書，可我知道，她暗地裡不知偷偷哭過多少回，她孱弱的雙肩過早地承擔起了生活的重擔。可我，作為哥哥，卻心安理得地坐在教室裡。每當想到這裡，我的心裡就像是被撒了把碎玻璃，疼痛得流血，卻看不見。
我轉過身，快走兩步，提著豬食走向豬欄，我怕妹妹看見我奪眶而出的淚水。
“今天天氣真熱啊。”我把豬食倒進豬槽裡，故意仰起頭，看屋頂。不讓妹妹看見我的眼睛，也趁機平息自己的激動情緒。
“也真的是，哥，你擦擦汗水。”妹妹聞言連忙給我拿來毛巾，關切地看著我，“哥，你走了那麼遠的路，肯定熱壞了吧?”
“沒有，我找陰涼的地方歇了幾氣呢。”我接過妹妹遞來的毛巾，鼻子又不禁一酸，趕忙用毛巾矇住臉，拭去不爭氣流出的淚水。
“妹妹，爹爹和娘呢?這麼熱的天，他們還在坡上啊？”
“我在家煮飯，爹爹和娘趁空到坡上砍柴去了。”
妹妹高興地說。也許是我很久才回來一次的原因吧，妹妹顯得很高興，“哥，你在家裡歇歇，我去喊爹爹和娘吃飯。”
“妹妹，我去吧，你才把飯做好，很熱呢。”我叫住妹妹，拿了頂草帽戴在頭上，走出了院壩。
“哎。”妹妹愉快地答應了我。
夏季的林子長得真旺，壩子裡一片蔥綠。走進林子裡，太陽就不見了，眼睛還有點不適應，眼前一片黑，熱氣可沒有減弱。林子裡有無數的知了在可勁地叫著，比林子外面可熱鬧多了。我穿過荊棘叢生的樹林，來到我們家的林子裡。
爹只穿著背心，正揮著彎刀砍柴，一條條汗漬從他的臉頰流進背心裡，背心在爹使勁的揮舞中緊緊的粘在身上，彷彿要擠出水來。娘則彎腰，一隻腳跪在地上，麻溜地把柴禾打成捆，不時撩起衣襟揩去迷住眼睛的汗珠。
“爹，娘，吃飯了。”我喊。
“哎！”娘聽見聲音，抬起頭來，聲音裡滿是喜悅，眼角湧起一片驚喜。
“山娃，回來了，啥時回來的？”
“剛回來呢，娘，我們放月假。‘’
“哎……哎……”娘迭聲應著，“山娃，學校的伙食還習慣嗎?學習有艱難嗎？”
“娘，好的，你放心，我學得懂，我會照顧自己的。”
我心裡一陣陣的酸楚。見爹正看著我，就蹲下身幫娘捆柴禾。
我和娘捆完了柴，爹也停了手裡的動作，用他昏老的眼看了我一眼，沒有說話，就又忙著支背架壘柴捆子去了。
我擦去了額頭的汗水，看了眼在一旁不停地揩汗水的娘，就蹲下去，背起背架子。
“山娃，你過來，莫閃了腰喲！”娘見我在背柴禾，慌慌地趕過來，拉著我的背系。
“娘，你讓我背，我背得起的。”我使勁要站起來。
“莫咧，山娃，聽孃的話，讓娘來背。”娘依舊不讓。
“就讓山娃背吧，他也不是細娃兒了，能背得起的。”爹在一旁發了話。
我應聲背了起來，娘也沒再堅持。抬起頭，正好看見了爹滿是青筋蹦出的黑而乾瘦的脖子。
一路上，娘細細叨叨地說著什麼，我的眼前，卻總是爹青筋蹦出的脖子。
2
偏僻的山村，沒有電燈，雖然前兩年我們村子裡也拉了電線，可那電燈沒有幾天是亮的，再說了，電燈也太費錢，山裡人家，用不起。天一黑，所有的一切都隱沒在了黑暗的靜寂裡。
我點起昏黃的煤油燈看書。不知怎的，我一個字也看不進去，腦海裡是一片茫然。
裡屋，傳出爹和娘斷斷續續的說話聲：
“……山娃，這孩子……懂事，勤快，可就是太苦了他……”
“……有什麼法子，哎，長在這窮山旮旯裡，誰家孩子不是這樣，一切都要靠他自己了……”
是爹沉重的嘆息。
“……明天娃又要到學堂去了，這孩子，幾個月了，就那麼幾十元錢，他還偷偷擱在家裡……”
孃的哽咽的聲音。
“睡吧，不要說了，山娃屋裡燈亮著呢，莫打擾了娃看書……山娃懂事，他不會怪他爹孃窮的……‘’
“……”
外屋，我早已是熱淚滾滾。
3
太陽還沒有出來。
山坳裡一切還沉睡在這難得的涼爽裡，四周還在一片黎明前的黑暗裡沉靜著。一陣清風從谷底捲上來，十分宜人。我看了看腳下的土崗子，土崗子模糊的輪廓是那麼的美麗。幾隻早起的鳥兒唧唧喳喳地叫著，清脆悅耳。
我要走了，到學校去。這個時候走，到晌午能趕到山下的公路，然後坐兩個多小時的車，就能趕到學校了。
爹孃和妹妹都在屋簷下，看著我。
我將揹包背好，用手仔細地把妹妹額前幾絲被風吹亂的頭髮理好。“哥，你啥時又才回來？”妹妹抬起一雙淚眼看著我。
“妹妹，等過完期中考試，我就會回來的。在家裡，聽爹孃的話。”我看了看身邊的娘，眼睛是紅著的。爹不看我，只是吧嗒吧嗒地抽著旱菸。
“爹、娘、妹妹，我走了，你們回吧！”我轉過了身。
身後傳來妹妹小聲的嗚咽。我不敢回頭，大步向山上走去。
“哥哥，哎，要好好照顧自己喲……”，風中送來妹妹嗚咽的聲音。
我不敢開口，轉身朝著家的方向用力揮了揮手。會回來的，我一定會回來的，我在心裡反覆地答應，熱淚忍不住地流了下來。爹、娘，你們放心，你們的兒子不會讓你們失望的，你們的堅韌和剛強早就在我的血液裡流淌了。我是你們的兒子，我是大山的兒子，我知道，我的根在哪裡。
我揩乾淚，大步向山頂走去。
山頂，一輪太陽正噴薄而出……
作家簡介：
作家李國軍近照
李國軍，四川巴州人，1975年生，現居巴中，筆名石子舟，四川省作協會員，巴州區作協副主席，巴中市小說學會副會長兼秘書長，《巴中文學》編輯、《巴州文化》副主編。1994年開始發表作品，已在國內數十家雜誌報刊上發表文章數百篇，一百餘萬字，多篇散文入選國內各種選本。曾獲第七屆四川省文學獎，梁斌長篇小說優秀獎，四川省報紙副刊獎，巴中市綺羅文藝獎，巴州區首屆文藝獎特殊貢獻獎。
審稿：田也
關注文學天空，閱讀更多精彩作品：
閱讀更多 文學天空 的文章
