我的一個朋友陷入“中年焦慮”情緒，其實他才30歲出頭。我和他說中年是下午茶，人生上半場累了，下午茶歇一歇，並不意味著結束和耗盡，人生沒那麼輕易放過我們，喝完下午茶還得接著幹。

“中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”張愛玲曾在《半生緣》一針見血地指出中年男人的困境。

今天，女紳士分享一篇作家董橋的文章，他從男性角度看中年，比張愛玲多了一分戲謔和調侃。

《中年是下午茶》

01

中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡；只會感慨，不會感動的年齡；只有哀愁沒有憤怒的年齡。

中年是吻女人額頭，不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。

中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意。

至於八十歲以後的宵夜就更渺茫了：一方餅乾？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。

不是在倫敦夏蕙那麼維多利亞的地方，也不是在成功大學對面冰室那麼蘇雪林的地方，更不是在北平琉璃廠那麼聞一多的地方；是在沒有艾略特、沒有胡適之、沒有周作人的香港。

詩人龐德太天真了，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發現自己當年做得對，也發現自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所為還要對。人已徹骨，天尚含糊；豈料詩人比天還含糊！

中年是看不厭臺靜農的字看不上畢卡索的畫的年齡：“山郭春聲聽夜潮，片帆天際白雲遙；東風未綠秦淮柳，殘雪江山是六朝！”

02

中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡。可是納坡可夫在巴黎等著去美國的期間，每天徹夜躲在沖涼房裡寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒。

陀思妥耶夫斯基懷念聖彼得堡半夜裡還冒出白光的藍天，說是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫稿。

梭羅一生獨居，寫到筆下約翰·布朗快上吊的時候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉反側之餘隨時在黑暗中寫稿。

托馬斯·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，衝冷水浴，在原稿前點上幾支蠟燭，埋頭寫作二三小時。

亨利·詹姆斯日夜寫稿，出名多產，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜裡回到家裡還可以坐下來給朋友寫十六頁長的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。

中年是危險的年齡：不是腦子太忙、精子太閒；就是精子太忙、腦子太閒。

中年是一次毫無期待心情的約會：你來了也好，最好你不來！

中年的故事是那隻撲空的精子的故事：那隻精子日夜在精囊裡跳跳蹦蹦鍛鍊身體，說是將來好搶先給成健康的胖娃娃。

有一天，精囊裡一陣滾熱，千萬只精子爭先恐後往閘口奔過去，突然間，搶在前頭的那隻壯精子轉身往回跑，大家莫名其妙問他幹嘛不搶著去投胎？那隻壯精子喘著氣說：“搶個屁！他在自瀆！”

03

“數卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋裡”。這是中年。

《晉書》本傳裡記阮咸，說“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。鹹以竿掛大布犢鼻於庭。人或怪之。答曰：‘未能免俗，聊復爾耳！’”

大家曬出來的衣服都那麼漂亮，家貧沒有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。

中年是“未能免俗，聊復爾耳”的年齡。

選自《跟中國的夢賽跑》

歡迎關注頭條號「女紳士」。女紳士代表著審美成熟而不盲從，獨立率性，而這份成熟獨立的靈魂是由內而外散發出來的一群都市女性和男性。能稱為「女紳士」的人都具備雌雄同體的靈魂。

“優秀的靈魂，都是雌雄同體”，一語出自著名英國作家伍爾夫，意味著既有男性的堅毅，又有女性的柔軟，既可以專注於宇宙的偉岸，又可以體察人情的細緻。