人到中年，那麼多心酸到了嘴邊，都變成了輕飄飄的“沒事” “挺好” “哈哈哈”。
早年間，蔡康永對成龍的一次訪談。
蔡康永第一個問題是，“拍電影累不累呀？”
就這麼一句，讓成龍在節目裡，哭了整整15分鐘。蔡康永一時也不知所措。
人前談笑風生、錚錚鐵骨的漢子，被這樣一個簡單的問題，擊潰了防線。
電影《怦然心動》裡說，這世上，有人住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身鏽。
可真相不過是，那些住高樓、光萬丈的人，只是將一身鏽，妥帖地藏好了。
成年人的世界，大抵如此。
摧毀一箇中年人有多容易？比你想的要容易許多。
一場失敗的生意，一撥突發的裁員，一個永不企及的房價。
或者，是父親的一次感冒，女兒的一個擁抱，肥皂劇中的一語臺詞。
1. 摧毀一箇中年人，一雙鞋就夠了
曾講過一個故事。背景是1998-2003年，國企改革，數十萬企業“關停並轉”，超兩千萬工人下崗。
吳曉波那時，到瀋陽鐵西區，做下崗工人調研。
鐵西，建國初工業重地，全國最著名的機械裝備業基地。有全國最大的工人居住區。
這裡，也是下崗重災區。
有一戶家庭，夫妻雙職工下崗，孩子尚在讀書。就這麼捱了幾年。
一天，孩子放學回家，跟爸爸媽媽說，學校要開運動會了，老師要求，大家都穿運動鞋。
可那時候，他們勉強夠吃飯，實在沒多餘的錢買鞋。
吃飯時，妻子開始了數落。怨丈夫沒本事，沒錢，鞋都買不起，娘倆跟著他，只能受苦。
丈夫埋頭，一言不發。
吃完飯，丈夫放下碗筷，默默走向陽臺，一躍而下。
故事戛然而止。
重如泰山的運動鞋，輕如鴻毛的中年命。
2.摧毀一個女強人，一句話就夠了
幾天前，萬達44歲女高管徐毓跳樓身亡，引無數唏噓。
這位頗有名氣的商界女強人，生前是南京萬達茂項目的總經理。
家人說，她工作極拼命，最近半年日夜忙項目，加班到夜裡一兩點是家常便飯，大年三十也只回家待了一個多小時。
6月1日，徐毓負責的萬達茂項目終於開業，現場人山人海，熱鬧非凡，她心情也特別好。
有業內人士說，南京萬達茂地處城郊，招商難度很大，“徐毓能圓滿完成招商，確實很讓人佩服”。
然而，6月5日下午萬達開會，據傳，會上以業績未達標為由，公開批評了徐毓，甚至有領導表露了撤換徐毓總經理職務的意思。而徐毓也當場合上本子，說“今天這個會我不開了，我不幹了”，接著就起身離開了會議室。
之後，她在門口遇到了萬達的人事主管，對方說請她去星巴克坐坐。兩人到星巴克後，人事主管去買咖啡，買完發現，徐毓不見了。
傍晚六點多，徐毓在一家三口的群裡發了一條微信，三個字：對不起。
四分鐘後，她關了機，再也沒有打開。
當晚，她老公開始四處找她，在萬達茂上上下下搜了個遍，一無所獲。
凌晨3點多，他來了老婆的辦公室，哭了一個多小時，5點再次出去找。
一直找到第二天上午11點，他收到了警方通知：徐毓在萬達茂附近一處在建樓盤墜樓身亡，自殺可能性較大。
一家人都崩潰了。
女兒哭得撕心裂肺。那麼好的媽媽，轉眼間竟陰陽兩隔。
老公也完全不能接受。他們從高一開始談戀愛，恩愛至今。
而徐毓的微信頭像，至今仍是萬達茂“盛大開業”的海報。
她近期的朋友圈，也全是工作內容。
沒有人知道徐毓離開前，經歷了怎樣的掙扎。
如果確屬自殺，她一定是憤怒委屈不甘心的。
自己傾盡心力的付出，沒有功勞、沒有苦勞、只有過錯，情何以堪。
那一刻，她可能對未來迷茫了，對人性失望了，也對這世界徹底灰心了。
女兒舉著媽媽遺像在萬達
3.跨過人生的至暗時刻,不容易
2018年1月25日，萬家電競CEO茅侃侃自殺。
年僅35歲。
又一個生命在最好的年紀就此消失。
現代人的崩潰是無聲的，對茅侃侃而言也是如此。
在他消失的這幾年裡，在生活的重壓下他異常沉默。如果不是他的死訊，人們可能早已經忘記了這個意氣風發的少年。
也許，你會問茅侃侃是誰？
有人說他是叛逆少年，輟學、紋身、泡夜店，樣樣佔全；
有人說他是天才創業少年，是80後的創業標杆；
有人說他是和李想、戴志康、高燃一起登上《中國企業家》的IT四少之一。
……
他曾經出過兩本書分別是《在那西天取經的路上》和《像戀愛一樣去工作》，這兩本書恰巧可以用來描述他的簡單而不平凡的一生。
他和工作談著戀愛，像離經叛道的孫悟空一樣，在人生這場修行中一路向前。
可惜他還是抵不過命運的安排，一步步走到了人生的至暗時刻：
2006年父親去世；
2010年與交往三年的女友分手；
2015年成立萬家電競，公司一直虧損；
2017年，他把全身家當都投入到公司運轉上，結果公司還是沒能起死回生。
……
他把創業當成他畢生的追求，最終公司垮了，他的英雄夢也碎了。
不堪重負的他給自己的故事寫下的結局是——死亡。
1月23日，茅侃侃發出了最後一條朋友圈說：“嗯，我愛你不後悔，也尊重故事的結尾。”隨後開煤氣自殺。
或許，生活真的很累很累吧。
所以，他放棄了。
30歲後的你，或許不會經歷茅侃侃這樣的大起大落，但你一定會感受到生活的重量：
沒有結婚的為婚姻焦慮，結了婚的為養活孩子焦慮；
事業有成的為更進一步拼命，普普通通的還要與90後甚至00後競爭；
親人離世，災禍厄運，家庭生活矛盾，任何一件事都可以讓你潰不成軍。
當生存大於生活，當苦澀大於甜蜜，當壓力大於動力時，任何一件小事都會成為壓死駱駝的最後一根稻草，每個人都隨時可能迎來至暗時刻。
生存和毀滅只是一念之差。
4. 不要命，也得要那一車貨
去年夏天，颱風“天鴿”肆虐。50年罕見的天災，17級的狂風。
電杆從地底拔出，海水翻湧入屋，樹木攔腰折斷。一幕幕鏡頭、一張張圖片，觸目驚心。
可那些情境，沒有一幕，比得上那一刻。
為阻止自家貨車側翻，一個男子衝進狂風中，拼了命撐住貨車。
堅持了幾秒。更大一陣風吹過，貨車還是被掀翻了。
男子被壓倒，當場身亡。
有人問，他怎麼那麼傻？
那天街上，風那麼大，無數貨車被吹翻，他怎麼非去扶？
據報道，該男子54歲，要供兩個兒子上學。全家生活來源，都靠他開貨車。
這趟活兒，大約能掙150元。“他知道颱風要來了，本不該出車的，但最後還是去了。”
為避免最多幾萬損失，他一定要去賭一把，拿命賭。
這車，和車上的貨，是他養家的籌碼，一丁點都輸不起。
可惜，生活讓他失望了。
5. 他突然舉手，做了個投降姿勢
2017年歲末，中興一名程序員跳樓。
他被告知將裁員，股權也會被低價回收。
當天監控顯示，大約10點10分，該員工到達中興通訊大樓。
在一樓刷卡之後，他並沒乘坐直梯，而是繞路，搭了扶手電梯，慢慢上2樓。
或許那一刻，他還沒下定決心。“上了扶梯不久，他突然舉起雙手，做了個投降姿勢。那時他的臉色就非常難看了。”
投降的姿勢。
扶梯到了2層，他隨即轉乘直梯，上到26樓。大約10點30，他從26樓窗戶躍下，結束了生命，42歲。
墜樓一週前，程序員一家四口在玩耍的照片
北航本科，南開碩士，畢業後，華為工作8年，中興工作6年，資深工程師。
他的履歷，並非走投無路之人。
而是中年負重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬間黑暗了。
他看不到希望了。
6. 只因一張罰單，她同丈夫飲了農藥
民權縣人民醫院，剛醒來的侯燕，在病床上抹淚。
她的丈夫沒救過來，離開了人世。
前一天晚上，他們因貨車超載，被扣車罰款。
侯燕和丈夫張高興，以拉煤為生。為了多掙錢，每次都儘可能多裝，這一次，超重了107%。
煤炭運輸這行的錢不好賺，不走高速的話，超載一噸，才有50多塊利潤。
夜裡的羅莊超限站因車主的自殺而變得“很安靜”
這次被查了，收到了3萬的罰單，並要求卸貨放車。聽到“卸貨放車”四個字，二人懵了。
卸貨就要拆封條，封條拆了，對方就不收貨了。十幾萬煤款，只能自己買單。
他們付不起。
夫婦倆苦苦哀求，但法外不能開恩。滿眼走投無路，萬般絕望下，他們飲了農藥。
該責怪他們嗎？連命都賠上了，怎麼責怪？
該同情他們嗎？明明又是他們，有錯在先。
7. 女兒死死拉著他，跪了下來
13歲的黃傲雪今天很開心，她要去縣城，給父親送冬衣了。
父親說，他在縣城做木工。家離縣城只有20公里，但為了省車費，他已幾個月沒回家。
“這次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定會很驚喜吧！”
到了父親工作的地方，她看到了一個“土人”正扛著重物，爬上爬下。
原來父親不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
為了多掙錢，傲雪的父親，一人攬下了一車，原本3人才能搬完的水泥。
傲雪站在那兒，望著“土人”的背影，愣了十幾秒，帶著哭腔喊：“爸，你這樣搬你手不痛嗎？”
女兒的突然出現，讓一直瞞天過海的黃爸爸不知所措。
他緊張的拍拍衣服，內疚又笨拙地安慰著傲雪：“別哭了，爸爸掙錢給你讀書。”
他木訥地不知該再說什麼。矛盾地轉身，朝著水泥車走過去。
女兒在他身後，死死拉著他跪了下來，一邊哭一邊說：“爸，你別扛了，你別扛了……”
幾十噸的水泥他扛過去了。
髒、疼、苦、累他扛過去了。
可女兒這一跪，他再也扛不住了。
8. 成年人的世界裡，沒有歲月靜好。
看起來普通平凡的臉背後，是緊咬牙關的靈魂。
午夜，街頭的花壇邊，一個外賣小哥坐在地上崩潰大哭。
他的身邊，還放著兩盒外賣……
路過的阿姨問他：“半夜三更，你一個大男人在哭什麼？”
他哭的，可能是生活為什麼這麼難吧。
外賣小哥叫李雲，他有一個不幸患了白血病的兒子，他每天都要拼命工作16個小時以上，才能支付兒子的治療費用。
凌晨，他還在清冷的街道上接單幹活，本來這一單是可以如約送到的。
可剛走到半路，就接到守在醫院裡妻子的電話：兒子突然發高燒！急需他趕回來買藥。
李雲想都沒想，調轉車頭就趕往醫院，幫著妻子給兒子喂完藥後，便趕緊跑出病房去送外賣。
大約是急懵了，李雲沒打電話解釋。晚了10分鐘，被不知情的顧客取消了訂單，需要他承擔賠償。
而這也意味著他之前送的五單外賣都要搭進去。
他整個人陷在絕望中：“我賠出去的是兒子的救命錢啊！”
一時間，數不清的沮喪、絕望、無助湧上心頭，這個三十多歲的大男人在承受了生活的重壓之後，像個委屈的孩子一樣放聲大哭。
一邊哭一邊罵自己：“我覺得自己真沒用！”
他孤零零的一個人，陪伴在邊的，只有那兩盒沒送出的外賣。
9. 成年人的世界裡，沒有容易二字
6月8日，深夜，河南鄭州，馬路邊上
一個男子蹲坐在地上，掩面嚎啕大哭，像一個無助的孩子。
而他痛哭的原因，更是令人心疼。
被路人問及原因時，他哭著說：
“我難受得很，俺爸得癌症了。俺爸做4次化療了，不見輕（不見好轉）……
我就今天喝點酒，我發洩發洩，處理下我的心情……
我爸小時候對我好得很，我現在也為人父母了……
我今天趁著家人沒在，才在這哭呢，家人在這，我不敢哭……”
如果不是生活太苦，誰又願意在人前流淚？
然而，不管多麼痛苦難熬，大哭之後，還是要繼續趕路……
就像張愛玲所說：“中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
於是他們悄悄地練就了一種本領：小心翼翼地發洩，精打細算地緩解，並在最短的時間內恢復到正常。
看著他擦乾眼淚回家的背影，才酸楚地體會到：上有老下有小的成年人最容易崩潰，只是他們不允許自己崩潰。
因為，很多時候，你真的很難想象，摧毀一個成年人究竟有多容易。
10.摧毀一箇中年人，一籠小籠包就夠了
有網友分享過一個這樣的故事：
有天早上，他在醫院門口的早餐店吃飯。
看見一對穿著舊棉襖的夫妻抱著一個孩子從醫院裡走過來。孩子餓了，想吃小籠包，他們就停下來怯生生地問老闆：一籠多少錢？老闆說：12塊錢一籠。
但那個父親搜遍全身只剩下3塊5，他不好意思地掏出一卷皺巴巴的紙幣，漲紅了臉：“錢給孩子看病都用光了，就剩這幾塊。拜託您看看，能買幾個，給孩子嘗一嘗。”
店家不耐煩地給了他2個小籠包，這個父親小心翼翼地捧著2個小籠包，一個給了孩子，一個給了妻子。
妻子也捨不得吃，讓給了孩子吃了。
然後這個父親轉過頭，悄悄地抹掉了眼角的淚。
“幾塊錢就能難倒英雄漢”，這種痛，中年男人最懂。
11.一箱油，讓男人痛哭
之前，有一段卡車司機邊哭邊罵的視頻，看哭無數人。
他為什麼罵？
他早上準備開車幹活的時候，發現油箱所有的油都被“油耗子”偷走了，一滴不剩。
按照市面價格算，被偷走的整箱油差不多價值3000塊錢。
而這3000塊，是他起早貪黑拼命很久才能賺到的錢。
他為什麼哭？
他是貸款買的卡車，每個月要還貸一萬多塊，孩子上學的錢，父母看病的錢，以及家裡的全部生活開銷，全都靠他和這輛卡車。
他凌晨1點多才收工休息，早上5點鐘就已經開工拉貨，起早貪黑地連家都捨不得回，就是為了多跑一圈多賺點錢。
他一邊開車一邊情緒激動地罵那些偷油的“油耗子”不是人，沒有良心；
最後，他放聲大哭，連連重複著那句：“我們開卡車的容易麼？”
12. 人到中年，太操蛋了
中年，是個賣笑的年紀。
要討老人歡心，要做兒女榜樣，要關注另一半臉色，還要迎合上司心思。
中年，不但賣笑還賣身。都是為別人而活，周圍全是要依靠你的人。
中年，是被生活扼住了咽喉。想罵一聲“去你媽的”轉身走，一動彈，卻被扼得更緊。
談夢想？不存在的。
因為已經輸不起了。
從小鄉村來到大城市，拼命在社會底層掙扎的小夫妻，滿身灰塵和疲憊。
男人回過頭看到被鋼筋水泥耗走了青春貌美的妻子時，眼眶都變紅了，卻又生怕被妻子看到，趕忙轉過頭憋住眼淚。
她是這個工地上最顯眼的女人。
不是因為她有多漂亮，而是因為她除了要挑起百來十斤的水泥，還要揹著自己孩子。
有的人出入高級場所，一夜消費數十萬；有的人被生活壓彎了腰，一天只能拿區區幾十塊。
生活到底有多難呢？
有的人僅僅是活著，就已經用盡全力。
大雪紛飛，街邊破舊的小攤上卻沒有購買任何取暖設備。
他盡力把棉襖都裹在孩子身上，更加大聲的吆喝叫賣了起來。
希望能早一點回到雖然家徒四壁，但好歹能遮風擋雨的屋裡。
人生不是電影，人生比電影苦太多了。
手術室裡其他的醫生護士還在忙碌著，剛剛放下手術刀的他就因體力不支，暈倒在地。
生命如此美麗，卻又如此短暫，他只想用自己的力量多留住幾條生命。
有些人拼盡全力是為了自己，有些人拼勁全力是為了家人，而他們拼盡全力是為了讓更多人好好活著。
趕最後一班地鐵回家的姑娘，加班的時候沒想過是不是女人，只想到，這是自己的責任。
為了搶救病人，連夜做了8個小時的手術，手術成功，他卻累得直接倒在地上睡著了。
深夜結束工作的一位小哥，背影看得讓人心酸。
凌晨3點半回家，忘帶鑰匙，為了不吵醒睡眠一直不好的妻子，他在門口睡到天亮。
加班到深夜，不捨得打車，等最後一班公交車，等了一個小時。
中年人的世界裡，沒有容易二字。
三十而立，是沒錢、沒事業、有房貸的強撐不倒。四十不惑，是以前沒懂的東西，現在已不想懂了。
中年人有多疲憊，只有他們自己懂。
《經濟學人》雜誌，把亞洲中年人稱為“三明治一代”。
他們共同特點是：年齡在30~45歲、上有老下有小、工作家庭中都是頂樑柱、花費越來越多、積蓄越來越少、身體越來越差、壓力越來越大。
在中國，活得累是“三明治一代”的普遍感受。
人到中年，生活是小心翼翼的平衡。
平衡父母妻小，平衡領導客戶，平衡收入支出。
更是平衡情緒，藏好苦逼、憤懣、疲倦，只剩臉上的一抹微笑。
“一天忙活完，最舒服的事兒，就是到家停好車，賴在裡面。不慌不忙放個曲兒，慢條斯理點根菸，最後正式開始發呆。”
“車的兩頭，一頭是功名利祿，一頭是柴米油鹽。偶爾在中間躲躲，也挺好。”
對中年人來說，生存法則裡，只剩下了隱忍、強撐和熬。
憤怒了？心裡發洩一下，就過去了。
委屈了？輕聲罵兩句，也過去了。
扛不住了？死不了日子照樣過。
曾看過一個公益廣告，一箇中年上班族，白天在公司被老闆訓，被客戶刁難，回家的路上又遇上大堵車。一整天都過得不順，臉上掛著陰霾。
可最後到了家門口，他好像突然想起了什麼，深呼吸，平復了幾分鐘，換上微笑，才走進家門。
給妻子一個擁抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都關在了家門外。
沒有深夜痛哭，不足以道人生。
願你在未來的日子，即使單槍匹馬，也勇敢無畏。
生活不易，繼續努力。
在未來的路上，願你步伐堅定，且內心溫柔！
商務合作電話:024-22690133
閱讀更多 瀋陽晚報都市寶 的文章
