人到中年，那么多心酸到了嘴边，都变成了轻飘飘的“没事” “挺好” “哈哈哈”。
早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。
蔡康永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”
就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。
人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。
电影《怦然心动》里说，这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。
可真相不过是，那些住高楼、光万丈的人，只是将一身锈，妥帖地藏好了。
成年人的世界，大抵如此。
摧毁一个中年人有多容易？比你想的要容易许多。
一场失败的生意，一拨突发的裁员，一个永不企及的房价。
或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱，肥皂剧中的一语台词。
1. 摧毁一个中年人，一双鞋就够了
曾讲过一个故事。背景是1998-2003年，国企改革，数十万企业“关停并转”，超两千万工人下岗。
吴晓波那时，到沈阳铁西区，做下岗工人调研。
铁西，建国初工业重地，全国最著名的机械装备业基地。有全国最大的工人居住区。
这里，也是下岗重灾区。
有一户家庭，夫妻双职工下岗，孩子尚在读书。就这么挨了几年。
一天，孩子放学回家，跟爸爸妈妈说，学校要开运动会了，老师要求，大家都穿运动鞋。
可那时候，他们勉强够吃饭，实在没多余的钱买鞋。
吃饭时，妻子开始了数落。怨丈夫没本事，没钱，鞋都买不起，娘俩跟着他，只能受苦。
丈夫埋头，一言不发。
吃完饭，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。
故事戛然而止。
重如泰山的运动鞋，轻如鸿毛的中年命。
2.摧毁一个女强人，一句话就够了
几天前，万达44岁女高管徐毓跳楼身亡，引无数唏嘘。
这位颇有名气的商界女强人，生前是南京万达茂项目的总经理。
家人说，她工作极拼命，最近半年日夜忙项目，加班到夜里一两点是家常便饭，大年三十也只回家待了一个多小时。
6月1日，徐毓负责的万达茂项目终于开业，现场人山人海，热闹非凡，她心情也特别好。
有业内人士说，南京万达茂地处城郊，招商难度很大，“徐毓能圆满完成招商，确实很让人佩服”。
然而，6月5日下午万达开会，据传，会上以业绩未达标为由，公开批评了徐毓，甚至有领导表露了撤换徐毓总经理职务的意思。而徐毓也当场合上本子，说“今天这个会我不开了，我不干了”，接着就起身离开了会议室。
之后，她在门口遇到了万达的人事主管，对方说请她去星巴克坐坐。两人到星巴克后，人事主管去买咖啡，买完发现，徐毓不见了。
傍晚六点多，徐毓在一家三口的群里发了一条微信，三个字：对不起。
四分钟后，她关了机，再也没有打开。
当晚，她老公开始四处找她，在万达茂上上下下搜了个遍，一无所获。
凌晨3点多，他来了老婆的办公室，哭了一个多小时，5点再次出去找。
一直找到第二天上午11点，他收到了警方通知：徐毓在万达茂附近一处在建楼盘坠楼身亡，自杀可能性较大。
一家人都崩溃了。
女儿哭得撕心裂肺。那么好的妈妈，转眼间竟阴阳两隔。
老公也完全不能接受。他们从高一开始谈恋爱，恩爱至今。
而徐毓的微信头像，至今仍是万达茂“盛大开业”的海报。
她近期的朋友圈，也全是工作内容。
没有人知道徐毓离开前，经历了怎样的挣扎。
如果确属自杀，她一定是愤怒委屈不甘心的。
自己倾尽心力的付出，没有功劳、没有苦劳、只有过错，情何以堪。
那一刻，她可能对未来迷茫了，对人性失望了，也对这世界彻底灰心了。
女儿举着妈妈遗像在万达
3.跨过人生的至暗时刻,不容易
2018年1月25日，万家电竞CEO茅侃侃自杀。
年仅35岁。
又一个生命在最好的年纪就此消失。
现代人的崩溃是无声的，对茅侃侃而言也是如此。
在他消失的这几年里，在生活的重压下他异常沉默。如果不是他的死讯，人们可能早已经忘记了这个意气风发的少年。
也许，你会问茅侃侃是谁？
有人说他是叛逆少年，辍学、纹身、泡夜店，样样占全；
有人说他是天才创业少年，是80后的创业标杆；
有人说他是和李想、戴志康、高燃一起登上《中国企业家》的IT四少之一。
……
他曾经出过两本书分别是《在那西天取经的路上》和《像恋爱一样去工作》，这两本书恰巧可以用来描述他的简单而不平凡的一生。
他和工作谈着恋爱，像离经叛道的孙悟空一样，在人生这场修行中一路向前。
可惜他还是抵不过命运的安排，一步步走到了人生的至暗时刻：
2006年父亲去世；
2010年与交往三年的女友分手；
2015年成立万家电竞，公司一直亏损；
2017年，他把全身家当都投入到公司运转上，结果公司还是没能起死回生。
……
他把创业当成他毕生的追求，最终公司垮了，他的英雄梦也碎了。
不堪重负的他给自己的故事写下的结局是——死亡。
1月23日，茅侃侃发出了最后一条朋友圈说：“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”随后开煤气自杀。
或许，生活真的很累很累吧。
所以，他放弃了。
30岁后的你，或许不会经历茅侃侃这样的大起大落，但你一定会感受到生活的重量：
没有结婚的为婚姻焦虑，结了婚的为养活孩子焦虑；
事业有成的为更进一步拼命，普普通通的还要与90后甚至00后竞争；
亲人离世，灾祸厄运，家庭生活矛盾，任何一件事都可以让你溃不成军。
当生存大于生活，当苦涩大于甜蜜，当压力大于动力时，任何一件小事都会成为压死骆驼的最后一根稻草，每个人都随时可能迎来至暗时刻。
生存和毁灭只是一念之差。
4. 不要命，也得要那一车货
去年夏天，台风“天鸽”肆虐。50年罕见的天灾，17级的狂风。
电杆从地底拔出，海水翻涌入屋，树木拦腰折断。一幕幕镜头、一张张图片，触目惊心。
可那些情境，没有一幕，比得上那一刻。
为阻止自家货车侧翻，一个男子冲进狂风中，拼了命撑住货车。
坚持了几秒。更大一阵风吹过，货车还是被掀翻了。
男子被压倒，当场身亡。
有人问，他怎么那么傻？
那天街上，风那么大，无数货车被吹翻，他怎么非去扶？
据报道，该男子54岁，要供两个儿子上学。全家生活来源，都靠他开货车。
这趟活儿，大约能挣150元。“他知道台风要来了，本不该出车的，但最后还是去了。”
为避免最多几万损失，他一定要去赌一把，拿命赌。
这车，和车上的货，是他养家的筹码，一丁点都输不起。
可惜，生活让他失望了。
5. 他突然举手，做了个投降姿势
2017年岁末，中兴一名程序员跳楼。
他被告知将裁员，股权也会被低价回收。
当天监控显示，大约10点10分，该员工到达中兴通讯大楼。
在一楼刷卡之后，他并没乘坐直梯，而是绕路，搭了扶手电梯，慢慢上2楼。
或许那一刻，他还没下定决心。“上了扶梯不久，他突然举起双手，做了个投降姿势。那时他的脸色就非常难看了。”
投降的姿势。
扶梯到了2层，他随即转乘直梯，上到26楼。大约10点30，他从26楼窗户跃下，结束了生命，42岁。
坠楼一周前，程序员一家四口在玩耍的照片
北航本科，南开硕士，毕业后，华为工作8年，中兴工作6年，资深工程师。
他的履历，并非走投无路之人。
而是中年负重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬间黑暗了。
他看不到希望了。
6. 只因一张罚单，她同丈夫饮了农药
民权县人民医院，刚醒来的侯燕，在病床上抹泪。
她的丈夫没救过来，离开了人世。
前一天晚上，他们因货车超载，被扣车罚款。
侯燕和丈夫张高兴，以拉煤为生。为了多挣钱，每次都尽可能多装，这一次，超重了107%。
煤炭运输这行的钱不好赚，不走高速的话，超载一吨，才有50多块利润。
夜里的罗庄超限站因车主的自杀而变得“很安静”
这次被查了，收到了3万的罚单，并要求卸货放车。听到“卸货放车”四个字，二人懵了。
卸货就要拆封条，封条拆了，对方就不收货了。十几万煤款，只能自己买单。
他们付不起。
夫妇俩苦苦哀求，但法外不能开恩。满眼走投无路，万般绝望下，他们饮了农药。
该责怪他们吗？连命都赔上了，怎么责怪？
该同情他们吗？明明又是他们，有错在先。
7. 女儿死死拉着他，跪了下来
13岁的黄傲雪今天很开心，她要去县城，给父亲送冬衣了。
父亲说，他在县城做木工。家离县城只有20公里，但为了省车费，他已几个月没回家。
“这次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定会很惊喜吧！”
到了父亲工作的地方，她看到了一个“土人”正扛着重物，爬上爬下。
原来父亲不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
为了多挣钱，傲雪的父亲，一人揽下了一车，原本3人才能搬完的水泥。
傲雪站在那儿，望着“土人”的背影，愣了十几秒，带着哭腔喊：“爸，你这样搬你手不痛吗？”
女儿的突然出现，让一直瞒天过海的黄爸爸不知所措。
他紧张的拍拍衣服，内疚又笨拙地安慰着傲雪：“别哭了，爸爸挣钱给你读书。”
他木讷地不知该再说什么。矛盾地转身，朝着水泥车走过去。
女儿在他身后，死死拉着他跪了下来，一边哭一边说：“爸，你别扛了，你别扛了……”
几十吨的水泥他扛过去了。
脏、疼、苦、累他扛过去了。
可女儿这一跪，他再也扛不住了。
8. 成年人的世界里，没有岁月静好。
看起来普通平凡的脸背后，是紧咬牙关的灵魂。
午夜，街头的花坛边，一个外卖小哥坐在地上崩溃大哭。
他的身边，还放着两盒外卖……
路过的阿姨问他：“半夜三更，你一个大男人在哭什么？”
他哭的，可能是生活为什么这么难吧。
外卖小哥叫李云，他有一个不幸患了白血病的儿子，他每天都要拼命工作16个小时以上，才能支付儿子的治疗费用。
凌晨，他还在清冷的街道上接单干活，本来这一单是可以如约送到的。
可刚走到半路，就接到守在医院里妻子的电话：儿子突然发高烧！急需他赶回来买药。
李云想都没想，调转车头就赶往医院，帮着妻子给儿子喂完药后，便赶紧跑出病房去送外卖。
大约是急懵了，李云没打电话解释。晚了10分钟，被不知情的顾客取消了订单，需要他承担赔偿。
而这也意味着他之前送的五单外卖都要搭进去。
他整个人陷在绝望中：“我赔出去的是儿子的救命钱啊！”
一时间，数不清的沮丧、绝望、无助涌上心头，这个三十多岁的大男人在承受了生活的重压之后，像个委屈的孩子一样放声大哭。
一边哭一边骂自己：“我觉得自己真没用！”
他孤零零的一个人，陪伴在边的，只有那两盒没送出的外卖。
9. 成年人的世界里，没有容易二字
6月8日，深夜，河南郑州，马路边上
一个男子蹲坐在地上，掩面嚎啕大哭，像一个无助的孩子。
而他痛哭的原因，更是令人心疼。
被路人问及原因时，他哭着说：
“我难受得很，俺爸得癌症了。俺爸做4次化疗了，不见轻（不见好转）……
我就今天喝点酒，我发泄发泄，处理下我的心情……
我爸小时候对我好得很，我现在也为人父母了……
我今天趁着家人没在，才在这哭呢，家人在这，我不敢哭……”
如果不是生活太苦，谁又愿意在人前流泪？
然而，不管多么痛苦难熬，大哭之后，还是要继续赶路……
就像张爱玲所说：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
于是他们悄悄地练就了一种本领：小心翼翼地发泄，精打细算地缓解，并在最短的时间内恢复到正常。
看着他擦干眼泪回家的背影，才酸楚地体会到：上有老下有小的成年人最容易崩溃，只是他们不允许自己崩溃。
因为，很多时候，你真的很难想象，摧毁一个成年人究竟有多容易。
10.摧毁一个中年人，一笼小笼包就够了
有网友分享过一个这样的故事：
有天早上，他在医院门口的早餐店吃饭。
看见一对穿着旧棉袄的夫妻抱着一个孩子从医院里走过来。孩子饿了，想吃小笼包，他们就停下来怯生生地问老板：一笼多少钱？老板说：12块钱一笼。
但那个父亲搜遍全身只剩下3块5，他不好意思地掏出一卷皱巴巴的纸币，涨红了脸：“钱给孩子看病都用光了，就剩这几块。拜托您看看，能买几个，给孩子尝一尝。”
店家不耐烦地给了他2个小笼包，这个父亲小心翼翼地捧着2个小笼包，一个给了孩子，一个给了妻子。
妻子也舍不得吃，让给了孩子吃了。
然后这个父亲转过头，悄悄地抹掉了眼角的泪。
“几块钱就能难倒英雄汉”，这种痛，中年男人最懂。
11.一箱油，让男人痛哭
之前，有一段卡车司机边哭边骂的视频，看哭无数人。
他为什么骂？
他早上准备开车干活的时候，发现油箱所有的油都被“油耗子”偷走了，一滴不剩。
按照市面价格算，被偷走的整箱油差不多价值3000块钱。
而这3000块，是他起早贪黑拼命很久才能赚到的钱。
他为什么哭？
他是贷款买的卡车，每个月要还贷一万多块，孩子上学的钱，父母看病的钱，以及家里的全部生活开销，全都靠他和这辆卡车。
他凌晨1点多才收工休息，早上5点钟就已经开工拉货，起早贪黑地连家都舍不得回，就是为了多跑一圈多赚点钱。
他一边开车一边情绪激动地骂那些偷油的“油耗子”不是人，没有良心；
最后，他放声大哭，连连重复着那句：“我们开卡车的容易么？”
12. 人到中年，太操蛋了
中年，是个卖笑的年纪。
要讨老人欢心，要做儿女榜样，要关注另一半脸色，还要迎合上司心思。
中年，不但卖笑还卖身。都是为别人而活，周围全是要依靠你的人。
中年，是被生活扼住了咽喉。想骂一声“去你妈的”转身走，一动弹，却被扼得更紧。
谈梦想？不存在的。
因为已经输不起了。
从小乡村来到大城市，拼命在社会底层挣扎的小夫妻，满身灰尘和疲惫。
男人回过头看到被钢筋水泥耗走了青春貌美的妻子时，眼眶都变红了，却又生怕被妻子看到，赶忙转过头憋住眼泪。
她是这个工地上最显眼的女人。
不是因为她有多漂亮，而是因为她除了要挑起百来十斤的水泥，还要背着自己孩子。
有的人出入高级场所，一夜消费数十万；有的人被生活压弯了腰，一天只能拿区区几十块。
生活到底有多难呢？
有的人仅仅是活着，就已经用尽全力。
大雪纷飞，街边破旧的小摊上却没有购买任何取暖设备。
他尽力把棉袄都裹在孩子身上，更加大声的吆喝叫卖了起来。
希望能早一点回到虽然家徒四壁，但好歹能遮风挡雨的屋里。
人生不是电影，人生比电影苦太多了。
手术室里其他的医生护士还在忙碌着，刚刚放下手术刀的他就因体力不支，晕倒在地。
生命如此美丽，却又如此短暂，他只想用自己的力量多留住几条生命。
有些人拼尽全力是为了自己，有些人拼劲全力是为了家人，而他们拼尽全力是为了让更多人好好活着。
赶最后一班地铁回家的姑娘，加班的时候没想过是不是女人，只想到，这是自己的责任。
为了抢救病人，连夜做了8个小时的手术，手术成功，他却累得直接倒在地上睡着了。
深夜结束工作的一位小哥，背影看得让人心酸。
凌晨3点半回家，忘带钥匙，为了不吵醒睡眠一直不好的妻子，他在门口睡到天亮。
加班到深夜，不舍得打车，等最后一班公交车，等了一个小时。
中年人的世界里，没有容易二字。
三十而立，是没钱、没事业、有房贷的强撑不倒。四十不惑，是以前没懂的东西，现在已不想懂了。
中年人有多疲惫，只有他们自己懂。
《经济学人》杂志，把亚洲中年人称为“三明治一代”。
他们共同特点是：年龄在30~45岁、上有老下有小、工作家庭中都是顶梁柱、花费越来越多、积蓄越来越少、身体越来越差、压力越来越大。
在中国，活得累是“三明治一代”的普遍感受。
人到中年，生活是小心翼翼的平衡。
平衡父母妻小，平衡领导客户，平衡收入支出。
更是平衡情绪，藏好苦逼、愤懑、疲倦，只剩脸上的一抹微笑。
“一天忙活完，最舒服的事儿，就是到家停好车，赖在里面。不慌不忙放个曲儿，慢条斯理点根烟，最后正式开始发呆。”
“车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲，也挺好。”
对中年人来说，生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。
愤怒了？心里发泄一下，就过去了。
委屈了？轻声骂两句，也过去了。
扛不住了？死不了日子照样过。
曾看过一个公益广告，一个中年上班族，白天在公司被老板训，被客户刁难，回家的路上又遇上大堵车。一整天都过得不顺，脸上挂着阴霾。
可最后到了家门口，他好像突然想起了什么，深呼吸，平复了几分钟，换上微笑，才走进家门。
给妻子一个拥抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都关在了家门外。
没有深夜痛哭，不足以道人生。
愿你在未来的日子，即使单枪匹马，也勇敢无畏。
生活不易，继续努力。
在未来的路上，愿你步伐坚定，且内心温柔！
商务合作电话:024-22690133
閱讀更多 瀋陽晚報都市寶 的文章
