我們為啥企盼中秋節呀？
因為國慶趕腳還很遠啊。
◇壹◇
每到一個陌生的地方，
我會在當地書店買本書，
送給自己當旅途的禮物。
扉頁上寫下時間地點，
這習慣有十多年了吧，
已成為行走中的一個儀式。
這次去蘇州，
在山塘街口的一家書店，
我買了本《每天都是小春日和》。
這書是日本的一對老年夫婦——
津端英子和津端修一合著的。
你若認為津端夫婦是著名作家，
那你就大錯特錯了。
他們不過是在名古屋市郊小木屋裡，
遠離喧囂與紛擾的一對老人。
50歲時，津端夫婦來到這裡，
在雜樹林裡搭建木屋，
開闢菜園種植生活所需大部分食物，
堅持通過書信和親友交往，
把吃不完的食材製成果醬和點心，
把地裡的棉花紡成棉線織成手工品，
作為禮物寄給幫助過他們的人們。
40年來，
他們給親手製作的勞作工具
精心刻好每次修理的日期，
也給開花結果的每種作物，
佩戴寫有生長週期的祝福卡。
做什麼事都追求內心平和的這對耄耋老人，
吃乾淨有益的食物，
過素簡自在的人生，
交心底清澄的朋友，
有儀式十足的生活，
讓每天都是小春日和。
◇貳◇
津端夫婦的素簡日常，
其實也端坐在我們心底，
只是我們沒有勇氣，
或沒有機會去實踐罷了。
因為我們總在忙，
總很累，總覺得沒時間。
我曾在30名女讀者中做過一個小範圍的調查：
“愛情中，讓你最失望的是什麼？”
令我沒有想到的，
一半以上的回答，
不是她生二胎他出軌，
也不是她是女強人他甘願吃軟飯，
更不是他一路成長卻讓她當家庭主婦，
而是三個詞：“累，忙，沒時間”。
一位女讀者說，她之所以離婚，
是因為她想出去吃頓海鮮，
想到哈爾濱看冰雕，
想給他講路上遇見的交通事故時，
他要麼不吭不響地玩遊戲，
要麼一句“累，忙，沒時間”。
漸漸地，她開始學會閉嘴，開始鎖緊心扉，
不再期待生活中有任何驚喜，
也不再奢望婚姻中有一點浪漫。
夫妻間的漠視與冷淡，
流淌成家中壓抑的空氣，
讓她的心變得堅硬而絕望，
如果她不選擇分手，
她的心將會死在31歲。
她說“愛情裡，最令人心痛的，
是明明我們生活在一起，
內心卻再也沒交集。”
◇叄◇
那些懂得生活本來面目，
依舊不願向粗糲投降的人，
擅於從微末的細節和繁瑣的小事中，
為生活扎個漂亮的蝴蝶結，
為日子繫上柔軟的金絲帶。
我的朋友李大寶，
是位普通的人民教師。
她從未想過當作家，
也從不想著以文出名，
卻堅持用照片和文字，
記錄下遇見的每種美好。
她教書備課，照顧老人，
還有個讀高中的女兒，
整天忙得像條狗，
卻時刻活得像首詩。
她的衣服不多，
卻在設計師好友那兒私人訂製。
她每天早起堅持鍛鍊身體，
再忙也不忘照顧陽臺一窗的芬芳。
我曾問她，
哪兒來那麼多時間啊？
她眨著明亮的大眼睛說，
留給自己一些能夠掌控的時間，
做一些看似毫無意義的事兒，
其實是對自己的犒勞啊。
那些由自己獨享、自己掌握的瞬間，
才是與自己建立聯繫的時刻，
它會讓你獲得十足的安全感，
進而向操蛋的現實證明：
“我在操縱自己的生活，
而不是生活在操縱我。”
◇肆◇
錢鍾書先生說，
洗一個澡，看一朵花，
吃一頓飯，假使你覺得快活，
並非全因為你澡洗得乾淨，花開得好，
或者菜合你口味，
主要因為你心上沒有掛礙。
一位身價數億的老兄，
曾向我提及他最開心的事，
不是拿下上千萬的大單，
也不是榮摘業界的大獎，
而是每個在家的日子裡，
給家人做一桌可口的飯菜。
“看到孩子們小嘴油乎乎地說，
爸爸，你今天做得魚太好吃啦，
我就特別特別滿足。”
他說丟掉工作上的利益和較量，
投入地陪伴家人，
和孩子一起做個手工，
細心觀察他們的點滴變化，
為愛人寫張暖心的卡片，
為愛情留下手寫的溫暖，
在煙火氣與親情味中，
感受什麼是“玻璃晴朗，橘子輝煌”，
內心會變得柔軟而強大，
也會對生意場上一些糟糕的境遇，
產生無聲卻極富韌性的抗爭。
◇伍◇
我們與他人，與世界，
需要通過微末細節和沉思內省，
建立一些信任而美好的關係。
這會讓我們內心變得闊大柔軟，
也讓我們身處絕境時有活下去的勇氣。
經典影片《蒂凡尼的早餐》中，
赫本扮演的霍莉會穿著黑色小禮服，
戴著假珠寶，在蒂凡尼精美的櫥窗外，
慢慢地將早餐吃完，
一個可頌麵包與一杯熱咖啡，
宛若每天一場的盛宴，
讓戰亂的現實和顛沛的境遇，
充滿活著的儀式感，
也讓破碎的生活光華熠熠，
照亮心中那些不死的夢想。
我們很多人，
都像霍莉一樣卑微又落魄，
但我們需要蒂凡尼式的早餐來提醒我們，
定期扭頭看看自己一塌糊塗的生活，
在“累，忙，沒時間”的藉口中，
欠生活多少個應許的詩和遠方。
◇陸◇
我認識一個寫公號的女人，
她沒有什麼才華，長得又黑又醜，
但她心中有夢眼裡有愛。
她每週至少寫一萬五千字的文章，
平均三天看一本書。
還堅持爬山鍛鍊，
每兩個月出一趟遠門，
每個星期陪愛人和孩子去郊外遊玩。
我驚訝於她的執著，
也感動於她對生活的熱愛。
端午節小長假前，
我問她：“為什麼我們這麼期待過中秋節？”
她醜醜的小臉上洋溢著迷人的光澤：
“因為國慶節趕腳還很遙遠啊。”
然後，她一本正經地聊起
節日賦予生活的儀式感。
她說：那些給生活儀式感的人，
生活才會還她喜悅感。
歡喜的過節，堅持的鍛鍊，
祥和的獨處，貼心的陪伴，
暢通的交流，放鬆的遊玩，
都能讓我們暫時從社會屬性中剝離出來，
在自然屬性中獲得個人性的釋放，
進而擁有良好的自我掌控感——
掌控自己的健康、時間、情緒。
而良好的掌控感，
又讓我們獲得十足安全感與倍增的自信感，
後兩者才是我們
面對這操蛋世界和齷齪人生時，
最有力最強大的武器。
我聽得一愣一愣的，
覺得她說得真是深奧又有理啊。
◇柒◇
so，你們都猜出來啦，
我那個又黑又醜又努力的公號狗朋友，
就是我自己啦。
作為一個除了寫字一無是處的女人，
我常常這樣善待自己——
在最黑暗的深夜裡，
也要點起溫暖的橘燈，
在當天的日記上寫下：
“謝謝啊，你一直沒有放棄自己。”
在最絕望的黎明裡，
也要穿上漂亮的花衣，
對著鏡子眼角淌出笑意：
“加油啊，你的人生還有戲。”
在面對戕害誤解的時光裡，
依然選擇堅持做自己：
“記住啊，任何時候都要保持善意。”
其實，我知道，
正在讀此文的善良又勇敢的你們也是這樣滴。
就像《每天都是小春日和》裡，
津端夫婦那樣：
再忙再累，
也會把一些時間留給自己。
再苦再難，
也要把瑣碎過成美麗。
再老再久，
也牽著愛人的手，
步履蹣跚，眼帶笑意。
閱讀更多 娜姐情感說 的文章
