文學天空專注原創，傳播正能量，主發小說、散文和詩歌等作品。如果你喜歡文學天空，請分享到朋友圈，想要獲得更多信息，請關注文學天空。
小說天地：
1
他是被按在兩條拼合的高板凳上給絕紮了的。
這是上世紀八十年代中期的事了。我和一群孩子跑去圍觀了一陣子，當時的場面很熱鬧，拔開一圈又一圈人，我鑽進離板凳最近的位置。
手術作業很順利，申治體像被殺豬一樣被按在板凳上亂彈好久，當被絕扎後，他的臉變得異常蒼白，像撲了一層又一層冬瓜灰。
嗬嗬嗬，人群被一陣吆喝聲衝散了，申治體被他隊裡幾個男人摟回了家。
他的家是用木柴與麻繩拴起來的，茅草作頂，篾條做門。簡易的房屋緊靠後山腰，幾乎沒有地壩。屋子裡的灶是用一些大小不一的頑石堆砌而成，一根用竹子做成的吹火筒早已泛黃，一頭還有被燒焦的顏色，被斜置在灶旁。奇怪的是灶上只一口大鍋，據說先煮豬食後再做人飯。灶屋後便是用幾張尿素包裝面料縫合的簾子，後面是一張用四個木樁支起的床。
2
催糧催款、刮宮引產、打狗滅犬，是那個時代活躍在基層的工作主線。
申治體算是撞到槍口上去了，有人舉報他極可能超生第三胎。其實，他老婆的肚子也極不爭氣，拴緊的圍腰（布）最終還是顯山露水。
老婆是被大隊計生工作組的幾個壯漢從她孃家給架回來的，第二天便被醫護人員把腹中九個月的孩子給做掉了，據說打了九針也沒能將孩子致死，等落地後一個女醫護人員再向腦門垂直地補上一針後，孩子才停止了動彈。
一直候在床邊的王嫂要去了那張滑溜溜、熱騰騰、帶著暗紅血漬的胎盤。據說，嬰兒的胎盤經曬乾後再磨成粉煎著吃便可以治百病。我看見常年上氣不接下氣的王嫂這次的臉上放了一回紅光，一番千恩萬謝之後，她便提著胎盤一陣小跑，深怕尾隨在身後的那條大花狗追了上來。
申治體扯開嗓門歇斯底里地嚎啕了一夜，這個死去的已成人樣的娃娃是個帶把的（男孩），這可差點要了申治體的命，他做夢都想要個兒子。她的老婆早哭稀了，在如刺的哭聲裡，一直有一句“我不想當抱雞母”的話。那些日子，農村婦女因生活瑣事互相罵架的時候，生了兒子的一方便會對只生女的另一方罵成“抱雞母”，只要這一句話落地，生女的一方便會氣得在地上打滾，但又想不出更具殺傷力的話語。
3
申治體的老婆快不行了。
因營養嚴重不良，被打掉孩子的她沒有像樣的飲食，好在申治體用兒時的方法，將篩子反扣在地上，在篩子下邊撒了些穀物，一邊用細棍支起，露出的大縫可供麻雀鑽進去，細棍用細繩作為牽引裝置。這個方法我也最擅長，這是農村孩子最愛的撲鳥神器。
就這樣，申治體捕獲了一些麻雀，給躺在床上的老婆做了些湯。
然而，捕獲麻雀的事沒能繼續幾天，便被我和幾個淘氣的小朋友給搗蛋了。我總以為是自己的發明似的，不能讓被閹割的申治體搶了風頭，於是，我帶領一幫小朋友見麻雀就趕，直到我方取得勝利。
斷了湯的來源，他的老婆只好硬著頭皮上山打柴割草去了。
一天，我的三哥把我從樹梢搖落下來，並痛打了我一頓，三嫂也罵我該死。原來，申治體的老婆因營養不良最終死掉了。
4
生產隊裡的人議論，說，要是早死一個月，申治體也就不用挨騸了。
出殯前夜，請來的神婆子令我印象深刻。在她每一陣手舞足蹈喃喃自語過後，都會用一把菜刀利索地將一隻事先拴在靈位前的雄雞的頭砍掉，而無頭的雄雞還總會在地上撲騰一陣子呢。我們幾個孩子最愛看這種熱鬧。
申治體的兩個女兒頭披著長長的孝帕，跪在媽媽的遺像面前，大的在哭，小的卻不時地給我們做鬼臉。
神婆子發話了，說申治體的婆娘是個剋夫的災星，幸好死得早。這話令他老婆的孃家人非常不安，有些悄悄低下了頭。我也非常惱火，心想，一個災星居然吃了那麼多隻麻雀，這筆賬等我和幾個小朋友長大了再算。
當晚，那些被砍頭的雄雞被神婆子做完法事後就全部帶走了，說是要帶到十字路口進行深埋。
5
時光荏苒，一晃近四十年過去了。由於特殊原因，我早已在離老家很遠的外省省城成家立業，我的女兒都快上大學了。
清明節回鄉那天，我見到了申治體。
我真不敢相信眼前這個男人就是他，在我的記憶深處，他始終是個有著一身永遠也無法抽完蠻力的人，而此刻，他已傴僂著背，靠一根柺杖支撐著一直瑟縮的身子，稀稀疏疏的頭髮白得心慌，那張臉無比生硬，刀削的皺紋一觸即痛，上下門牙也不在了。
是他先認出我的。發出低沉的不把風的聲音在喊我的小名。
在後來的寒暄中，我才得知他是個殘廢了的人。那次按在板凳上的絕育手術沒能成功，導致下體一直流膿不斷，因無錢去看，十來年後就完全喪失了做人的根本，慢慢便成了他今天這個樣子。
“你那時可以去告狀呀。”我很生氣。
“寫不來狀紙，再說我一個連螞蟻都不如的人去告也不會被人理。”他說得很吃力。
“你找大隊呀（現在叫村），這是他們造成的。”我說。
“我當時找過幾次，他們說那是特殊時候的政策和自身造成的，誰也管不了。”他非常委屈。
“你不是有兩個女兒嗎？”我問。
申治體突然微閉上本就深陷的小眼睛，停頓一會兒才說：“都死了。”
這真是晴天霹靂！
後來，我才知道，由於缺少教育，大女兒小學四年級便輟學，後被人騙到廣東打工去了，兩三年後便一直杳無音訊，還是前些年才由廣東那邊的公安將骨灰盒帶回家。二女兒也沒能讀完小學，不到十六歲便嫁人了，死於流產。
6
我下意識地感覺非常對不起他，想起自己的孩提時代所做的攆跑麻雀的事，至今令我不安。我想用錢補償。我塞給他一疊百零卷，可他死活不要。
他嚥下口水說：“如今政策好，我是這個村的精準扶貧特困戶，每月能領到一千多塊補助。”
這多多少少讓我好受點，但他畢竟不能像正常人一樣過本該屬於他的日子和晚年，不過轉念一想，要不是當今政策給力，像申治體這樣的人也許早就化作寂寂塵土。
臨別的時候，我才注意到他的左手一隻拿著一串白色的裝飾物。
難道他開始信佛嗎？我好奇地問他那是什麼。他的解釋令我驚愕。他說，這是用那個被打掉的孩子的小骨頭做成的。
我吃驚地說：“才幾個月的孩子的骨頭早就風化掉了，別嚇我吧。“
申治體哭了，邊哭邊說，當孩子被埋幾個月後，由於害怕在農村生活的他晚年沒兒防老，在受盡萬般煎熬後，他偷偷把埋在泥土裡的孩子給掏了出來，屍體早已腐爛，他只好忍著惡臭把還沒爛透的骨頭撿了些回來，找人經過一些藥水處理，便做成了這串飾品。
他越說越傷心，我也跟著抽泣起來。
7
我想起諾貝爾獲獎作品《蛙》。
當兩腿分開，蛙又何嘗不是輕易便能受傷的女人呢。
蛙能水陸兩棲，總有一種相對美好的命運可供選擇、可供等待、可供改變，而作為過去時代的那些像申治體一樣不能兩棲式的人呢？誰來為他們的命運以及傷痛負責並買單！
歷史可以莫言，而文明也可以無言……
插圖攝影：孫百川
作家簡介：
作家孫百川近照
孫百川，四川平昌人，平昌中學高級教師，中國作家協會會員。著有詩集《過早的雨季》、《疼痛的韻母與你拼成歌聲》，長篇小說《飛來豔福》、《晚風》、《文人阿強》，散文、散文詩集《黑板上只剩下我和你》。散文《二姐》獲《國防時報》鄉音副刊優稿大賽一等獎。
本文審稿：張學文
插圖攝影：東方IC
關注文學天空，閱讀更多精彩作品：
閱讀更多 文學天空 的文章
