出品：互聯網圈內事
今年春晚，依然延續了主會場+分會場的模式。在剛剛公佈的主持陣容裡，在北京主會場坐鎮的依然是康輝、朱迅、任魯豫、李思思和尼格買提，同去年一樣。
自83年首次舉辦以來，春晚已陪伴了國人三十餘年。
早期時期，春晚的主持人主要是由姜昆等喜劇演員擔任。
90年代至00年代，春晚的主持則是宋丹丹“十分想見的”趙忠祥，以及倪萍這位趙本山的“夢中情人”。
隨後的十幾年，則是大夥兒都十分熟悉的那一批老面孔：周濤董卿，朱軍李詠等。
時間本身是連續的，而人們以刻度將其分開。除夕夜的春晚作為巨大的集體儀式，使得每個國人都參與其中。而作為儀式的主要締造者，這些主持人們就像一個個時間戳，戳在那裡，記錄著一段歲月。
對大多數觀眾來說，這些時間戳都相對扁平，他們喜慶，體面，各有特點但又面目模糊。可湊近了瞧，每個戳身後其實也都拖著長長的生活，他們在自己的軌跡裡努力著，拼命著，終於站在了春晚的舞臺上。然後，相繼褪去，而離場的姿勢各不相同。
有的緩慢過渡，有的急速隕落，有的換了方向繼續生長，而有的因突如其來的死亡，戛然而止。
李詠停在了2018，而春晚不會停。新鮮血液翻騰著，一代新人換舊人。
今年是新人們的第二年，不出意外的話，他們也會像朱軍董卿們一樣，在除夕的夜裡，陪大家十年或二十年。
記得去年的時候，新人名單剛剛公佈，“我們要董卿”就在春晚的官博下刷了屏。而今天，19年主持名單出來後，網友又再一次把“好想董卿”刷上了熱搜。
然而，從過往的經驗來看，董卿再上春晚，已是不可能的事。
董小姐，從未忘記你的微笑2005年的時候，她第一次主持春晚。那屆郎昆是總導演，他給董卿打了一個電話，就說準備準備可以進組了，但一定要保密啊，千萬不能告訴別人，就是父母也不能說啊。
董卿憋了兩天，還是沒忍住給她媽打了一個電話，說你不能對外面說哦，現在還沒有公佈。
當時她是很幸福的。
可那天春晚結束，董卿下了臺問大家去幹嗎。有的人爸媽在等，有的人愛人孩子在等。只有董卿，回到自己租的房子裡，等著自己的是冰箱裡的一袋速凍水餃。
後來很多年裡，她的除夕夜都是一盤速凍水餃。
她工作很拼。而這一點，跟她的童年有很大的關係。
董卿是上海人。父親畢業於復旦新聞系，母親則是復旦物理系的學生。打小，她爹就照著國家領導人似的培養她。
從7歲開始，董卿就開始每天都得抄成語古詩，並被要求大聲朗讀背誦。稍大一點就抄古文，並且要求閱讀一系列中外古典名著，時不時還得抽查書裡的人物關係。
除了讀書，身體素質這塊也要練，有時天不亮她爸就給她拎起來，去家門口操場跑一千米。還得刷碗，做家務。
在成長過程中，父親一度不許她照鏡子，說：“馬鈴薯再打扮也是土豆，每天花在照鏡子的時間還不如多看書。”
關於這個，董卿自己說：“我似乎永遠也滿足不了父親的期望值，差不多十年光景，我家始終硝煙瀰漫。”
她爸是農村長大的，爺爺走的早，奶奶也只是個農村婦女，家裡很窮。她爸能考出來，靠的就是“要勤奮”“要拼命”這種人生信條。
這些東西，小時候董卿是很牴觸的，可在那樣的環境里長大了，這些東西原模原樣的又在她身上長了出來。
她說：“這樣的教育下，我常常會覺得不太自信，必須要做的比別人好很多，才有自信心。如果我跟別人差不多，我就會覺得自己不如別人，經常會產生出一些不安全感。”
她逼迫著自己，不肯停下來。最忙的時候，一年做130多場，摔到尾錐骨第四節骨裂，然後瘸著拐著撐下來，累到生理期紊亂，整個臉全都是痘痘。
然而，在12年的時候，“職業倦怠”找上了她。她突然開始覺得，所有交到她手上的工作，都沒有太大區別。那些娛樂節目，她直到現在看，依然覺得都只是些無謂的消耗。她不想再做下去了。
在那之前，每一份工作她都是可以100%投入的，但12年的時候，她突然發現自己做不到了，內心非常痛苦。
她決定給自己按下暫停鍵。
13年下半年開始申請美國學校，14年主持完春晚後，就著手開始進修的事。
她做了最壞的打算，就是回來沒有她的位置了。她知道行業競爭的激烈性。
央視這邊，每年都會做一個春晚的生肖紀念品，東西不貴重，但董卿卻特喜歡。
頭年她拿了一個雞，心說，自己要是能集齊12個生肖就好了。
去南加州留學那年，她已經連續主持了十年春晚，手裡還差一個羊，一個猴。
然而，由於時年周濤剛走，而李思思又太過年輕，央視實在沒有合適的女主持，於是哈文在14年底的時候給她打了一個電話，邀請董卿回來主持。
董卿一開始是拒絕了，因為那一年裡她的狀態已經完全切換到了“非工作”，她不確定自己能不能回到那個狀態裡。
後來哈文又追了兩個電話，董卿覺得很感動，離開這麼久，大夥兒還能惦著自己，確實是一件值得寬慰的事。
那一年春晚對董卿來說特別開心，她曾屢次將春晚及工作比作自己的戀人。久別重逢的喜悅讓她覺得，有些東西已經進入到了血液裡。
而在那一年的間隔裡，董卿決定再也不要去重複過去了，她想做一些自己真正想做的事。於是有了後來的《中國詩詞大會》，《朗讀者》。而她的身份，也從主持逐步過渡到製作人和總導演。
從2005到2017，她連續主持了13年春晚。
2018年關於董卿的缺席，坊間有諸多傳聞。上得了檯面的說法是說，央視想培養新人了，董卿和朱軍他們，得給孩子們騰位置。
而上不了檯面的說法則是，17年的時候朱軍被牽扯進性侵醜聞，他被拿掉之後，單留董卿一個就很扎眼，所以把董卿也一併拿掉了。
那年，官方給出的解釋是，“董卿想回家過年了。”
這顯然是場面話。前些日子，董卿在接受《人物》專訪時曾談到這件事，她說
除了意外，就是有些捨不得，好像還沒有做好充分的心理準備離開這個舞臺。之前也聽到了一些傳聞，因為按照我們的經驗，到一定的時候就應該會有通知要上春晚，然後也沒有得到這個通知嘛，慢慢地想到大概就是這麼回事兒了吧。
明確表示了，自己完全是被動的，是服從安排。
這是董卿的上半場，以18年退出春晚為節點，標誌著其作為主持人的上半場已經跑完。
她從浙江走到上海又走到北京，她主持了13次春晚，她給劉謙當“託”，她表示“把最好的節目呈現給觀眾，這才是職業精神。”
她給我們留下很多記憶。
07年元旦，在主持歡樂中國行的時候，接近零點時，現場時間突然出現了兩分半鐘的空檔，導演安排董卿救場。
當董卿開始大方自如地自由發揮時，耳麥裡突然出來導播的誤判：“不是兩分半鐘，只有一分半鐘了。”董卿連忙調整語序，準備結束語，而此時，耳麥裡再度傳來更正：“不是一分半，還是兩分半！”
董卿臨危不亂，走到舞臺兩頭給觀眾深深鞠了兩躬，用“歡樂的笑”、“感動的淚”、“奔波的苦”等諸多排比句即興製造了一個又一個“感謝”。
這是她人生的上半場中，最高光的時刻。後來人們管這段叫“金色三分鐘”，現在大學老師在講主持時，也會拿這段當案例。
而她的下半場，以製片人和總導演的身份開啟的全新旅程，而在她下半場的初期，她就已經帶來了豆瓣9.2分的《朗讀者》。
她依然很拼，總是熬夜，每次走出黑暗得感覺不到時間流逝的機房，看著城市在天光下甦醒，人們開始晨練、上班，她覺得自己像做了一夜的孤魂野鬼。
長期的熬夜必然會透支她的健康，衰老也逐漸在她45歲的臉龐上逐步顯示出來。
而對此，她的回答則是
魚尾紋啊斑啊這些事情並不是很重要。就像是你掙脫了束縛以後，你獲得了某種自由，那種奔跑的速度帶給你的滿足感和興奮感，讓你已經不在乎說風力有多少、周邊是不是還有一些什麼東西在阻擋你。
她離開了春晚，但她並沒停下。
不過，另一個春晚曾經的主持人，卻徹底停下了。
“畢”路藍縷一場空畢福劍第一次登上春晚時，已經53歲了。
同期的春晚新人撒貝寧當著全國觀眾的面開玩笑：“我這個新人，和他可不是一撥的。”
並調侃道：“有你這麼皺皺巴巴的新人嗎？”
但說起來，老畢最小的時候，是照著運動員的模子走的。在他拿到那塊大連市男子1500米亞軍獎牌的時候，他怎麼也不會想到，自己在未來的某天，會站在一個叫“春晚”的舞臺上，跟全國觀眾一起過年。
他進了遼寧市青年田徑隊，但沒過多久，又因為文革的事，被他爹牽連了下來。
後來，1978年，老畢在遼寧金縣插隊，當時搞文藝晚會，畢福劍又是主持，又是唱歌又是快板，被當時接兵部隊的首長看到了。覺得是個人才，就帶去了部隊。
可命運有時候，雖然轉盤動了，但它並不是一蹴而就的。在部隊老畢並沒成文藝兵，稀裡糊塗被分去了海洋局第一調查船大隊，在艦艇上當了一名操舵手，一干就是七年。
在這七年裡，央視正發生著翻天覆地的變化。80年代初剛剛開放，人民的娛樂和審美，仍然處於高度壓抑的狀態。一邊是政策的放開，而另一邊又是娛樂領域宛如黑洞般的需求，央視由於其所處位置，被時代推至到引領百姓思想開放的急先鋒。
1983年，第一臺春晚以茶話會的形式展開，當時尚未有主持人的概念，只由姜昆領銜的幾位喜劇演員，去客串那個叫“報幕員”的角色。
1985年青島，26歲的老畢報名參加了北京廣播學院的考試，並通過了千分之一的選拔成為了電視導演系的學生。
1994年，春晚進一步加快加深了改革步伐，鬆綁了政治意識形態，進一步向娛樂化進行探尋。
那年春晚，倪萍首次穿了一件無袖，背後則是開叉的深V，相比以往，在尺度上有了極大的突破。
那一年，老畢已經35歲了，他最大的成就是在電視劇《三國演義》劇組裡擔任主攝像，還是通過廣院的老師劉書亮才拿到的機會。
而那個時候的央視，端的是銳意進取。一票理想主義高漲的年輕人，做了一個叫《東方時空》的節目，抓熱點，敢揭露，真批判。以這個節目為引，相繼又搞了《焦點訪談》《新聞調查》什麼的。而這個節目裡湧現出來的，諸如水均益，白巖松，崔永元，以及柴靜敬一丹等人，則站在了時代的風口浪尖上。
1995年，中國科考隊要去遠征北極點，準備在央視帶一個記者過去。而帶誰去，體能是一個非常大的要求。
生命沒有彎路。運動員和部隊生涯反哺了畢福劍。一個月考察結束，撐下來的就他一人。
去北極不是鬧著玩的。走之前讓籤合約，最後一項選擇題，問你死了以後屍體準備怎麼處理？很具體的給出三個選項，就地掩埋，送周邊國家火化，或冰凍運回祖國。
老畢填的是就地掩埋。
而在那段過程裡，老畢曾兩次與死神擦肩而過。
一回是在剪切帶上，冰面突然裂開，嚮導突然發出警告，老畢和幾個同事拼命往回跑。
他後來自己說這事兒。“就聽見旁邊有裂開的聲音，什麼都不敢看，跑出去一回頭，剛剛站的地方10多平米的大冰塊全陷下去了，還晚2秒鐘的話我就掉水裡了，鐵定凍死！”
還有一回，是掉隊了。北極大霧，白茫茫什麼也看不見。老畢揹著60多斤的行李裝備從上午10點一直追到下午4點。
由於什麼也看不見，只能看著地上的雪橇印趕路。前方未知，天氣未知，有沒有北極熊未知，但背上的重物是真的，雪灼得眼睛看不清是真的，能做的只能是不斷往前走。
這段經歷很像老畢當時在央視的情況，暫時死不了，卻也不知道什麼時候能跟那些人聚頭，什麼都不知道，只能不斷往前走。
1997年，央視持續在綜藝改革上發力，上馬了一系列娛樂節目。已經在文藝部做了幾年導演的畢福劍，成為了《夢想劇場》的製片人與主持人，從臺前走到幕後。自此，畢福劍就成了央視“平民綜藝”的“代言人”。多年之後，靠著另一檔“百姓選秀節目”《星光大道》，“畢姥爺”終於成為了家喻戶曉的主持人。
走到臺前，老畢最大的能耐就顯出來了。你甭管多大的腕兒，跟他在一起，總顯得那麼接地氣，彷彿老畢就是田間地頭本身。
12年，13年，14年15年。一連四年，畢福劍一直站在春晚的舞臺上，眯眼傻笑著。每當他張嘴說話，雖然他也一樣穿著西裝，可我總覺得他跟人旁邊那些人不搭。
他語速慢，哼哼唧唧，偶爾打磕巴，也被其它主持人開事先寫好的玩笑。
想來，他主持的那幾年，春晚已經沒什麼意思了。
拜倫說，“不管先人是多麼富貴，一個敗家子就足以損壞門楣”。
春晚花了二十幾年奠定了國民地位，又因為幾場晚會，變成了全民吐槽的對象。
至於畢福劍，那次飯局高歌，則敗壞了他五十多年來，苦心經營的全部門楣。
互聯網“殺死”老春晚“殺死”老畢的是愚蠢，是大意，是全新且高速的信息傳播途徑。
“殺死”董卿的是時勢，是歲月，是困頓於心中的人生成長信念。
“殺死”春晚的是什麼？
為什麼那個迷人的，令人翹首以盼的晚會，變到了如今人人吐槽的地步？
1、受眾人群發生了巨大變化
83年的時候，相聲演員說一句“你長得像豬八戒似的”，臺底下能笑個半分鐘。那時候，國內的娛樂資源極其匱乏，而春晚，就是一整年吃糠咽菜後，年根上吃的那頓餃子。
餓肚子的時候，一盤餃子，通殺所有。可現如今，人們已經吃飽了。
食不厭精，吃飽的人會在自己喜愛的口味上，持續深耕下去。
精神層面也是如此，互聯網時代下每個人憑著自己的興趣找到了自己的圈層，並在圈子裡不斷深挖著亞文化。
1億人覺得有趣的東西，另外13億人是壓根聽不懂的。
前些日子我一哥們衝我喊“克里斯關一下門！”我整個人都是懵的。
最近網上都在聊，“文體兩開花，你這樣是要向全國人民謝罪的。”可父輩們，對此一無所知。
如果說上面兩個梗你都很清楚，那你再看一下這句話是什麼意思。
又到週末了來處一波qy，cqy+nss+養火，三拒（會怕），本人可甜可鹽。
這據說是00後黑話，用來招募網友的帖子。
而以上只是冰山一角。互聯網世界裡圈層是極其繁多的，而且每個圈子都挖得足夠深。
三十年前，春晚面向的是一群嗷嗷待哺的，沒見過世面的百姓。
三十年後的今天，春晚面向的是一群挑剔的，吃過見過的，且在精神層面上極大分層的花色群體。
因此，由於人群的飢餓感下降，挑剔程度上升，造成了春晚觀感的下降。
與此同時，“眾口難調”的程度，隨著圈層現象的發展，每年都在線性上升，而本意是想照顧到全國觀眾的節目，在天然上就有著極大的侷限性。
2、流量價值
上一部分是在討論春晚“不能”做到滿足所有人。而本部分則將探討春晚“不應”滿足所有人。
在2018年之前，雖然節目的質量始終難以盡如人意，但從諸多細節和觀感上來看，我們還是不難看出春晚最核心的目的還是希望“讓觀眾開心”。
但事實上，隨著互聯網時代的到來及發展，人們越來越意識到流量的珍貴性。
讓將近10億人，連續4小時關注一件事，這其中的巨大價值，遠非過去人們所能想象。
正因為時代在發展，思想也應當有所更新才是。
最早意識到這一價值的當然還是互聯網公司，現如今，圍繞春晚所進行的互聯網巨頭的營銷活動，競爭十分激烈。
而春晚所給其帶來的價值反饋，也是其他任何渠道都難以比擬的。
據瞭解，在春晚做廣告有一個門檻，那就是日活一定得過億。然而在去年，春晚一開演，其合作的廣告商淘寶就崩掉了。
在事先，淘寶的技術人員已經做了相對充足的打算，他們在雙十一峰值的基礎上，又擴容了3倍，可結果是，在春晚的宣傳下，當晚登錄的實際峰值，超過了雙十一的15倍。
這就是春晚的力量。
而廣告，相比節目主體而言，只是點綴罷了。
在第一部分，我們已經明確說明，現如今隨著互聯網的發展人們的娛樂活動已然極大豐富了，換句話說，“哄老百姓開心”的活，有的是人做了。
但春晚絕不會因此便失去價值。
整整四個小時，面向全國絕大多數人群。在放鬆的同時，它可以也應該去做更重要的事，它還可以是宣傳武器，展示機會，對話通道。
事實上，2014年春晚已經被提高至“國家項目”的地位。但在我看來，18年才是真正轉型的第一年。
每年春晚，我都會特別注意一下10點半那會兒是哪個節目。不客氣的講，對大多數人來說，十點半這節目完了春晚就算結束了。後面緊跟著就是戲曲，然後再隨便整兩下就難忘今宵了。
早兩年一直是趙本山壓軸。11年後郭德綱沈騰岳雲鵬輪班找，但怎麼都定不下來。
可去年的時候，壓軸的是“鄭愷大兵”，這讓我非常奇怪，覺得怎麼也輪不到這兩位演員才是。
可直到節目播出我才明白，演員不重要，重要的是主題，“大國崛起，中非友誼”。
除此之外，在18年的春晚中我們還可以看到兩岸關係，一帶一路，深化改革，中國文化等主題的節目。
寓教於樂，在現在這時代聽起來簡直是一個冒傻氣的詞。
但面對10億以上的流量，你純粹地逗樂討好，把網上的流行詞串一遍，這對一個國家來說，絕對是一種資源的極大浪費。
從這個角度來說，我個人非常認可且看好現如今的發展方向。
閱讀更多 鉛筆道 的文章
