母親一直是位特立獨行的女性，許多觀念走在了眾人的前面。
她與父親在20世紀70年代結婚，婚後經濟實行AA制。母親因弟弟妹妹弱，一直將照顧孃家視為平生最大責任，卻又不願意被人說用了夫家的錢來補貼孃家。剛結婚時，她就和父親約定好：小家庭的支出，每人各出一半，其餘的由各人自主支配，不得過問干涉對方。
說來也怪，父親向來有主見，只有在母親面前最終都會同意她的想法。或許他對母親在意，也或許他隨和一些。
《歲月神偷》劇照
這樣的AA制他們實行了一輩子，很是到位。比如，我們家只姐姐和我兩個女孩兒，出嫁時父母開始預算嫁妝，準備著每位女兒給5萬元。90年代末，5萬元不算少，小城普通人年收入只在1萬元左右。如果用來買房，也夠買一套小點的兩居室。
因姐姐隨父親姓，我隨母親姓，最終姐姐出嫁時是父親出了3萬、母親出了2萬元；到了我，則是父親出了2萬、母親出了3萬元的嫁妝。
真是AA製得很清楚。
以這樣的理念，父親母親共同生活了一輩子。人人都說我的母親能幹，只是過於理智。她確實與一般的女性不太一樣，人長得極漂亮，卻沒有女性的嬌氣和示弱之狀。何時何事，她總是想著法子自己去解決，精神上很強大，體力上也不怕吃苦。
讀到小說《飄》，總覺得母親與郝思嘉有些像，一樣的充滿活力，一樣的永不言敗。當然，母親可不怎麼愛看小說，她不是耽於幻想的人，現實生活給她出的難題已經夠多。
越到人生的後半幕，生活越會顯出嚴峻的一面。
父親重病住院三年，母親全力照顧，沒有請過一天的護工，AA製得很徹底，可說到底她的責任心又比誰都重。
父親去世三年多，有人勸她再找位老伴兒，母親對這樣的建議從未考慮：“難道我是無事做，再找個老伴兒來服侍嗎？”我們能夠理解她這些年的疲倦，也理解她對於親密關係的想法也一直與其他人想的並不一樣。
《步履不停》劇照
說到自己的養老，她也很有想法，早就講“哪一天我老了，就住養老院”。作為子女，這樣的話只能是聽聽而已，並不會當真。
不久前，她卻真的為自己買下了一套養老房。
這套房子，她看了之後很滿意，沒有徵求任何人的意見就付了定金。因為首付不夠，一度建議以我的名字、用我公積金賬戶上的錢來購買。我倒也想這樣，只是當時也在換房，想了想，還是建議母親以自己的名字買，然後幫著她一起付了首付。
母親獨立了一輩子，該有一間自己的養老房。房產證上的名字是誰，以母親要強的性格而言，住起來的感覺肯定不一樣。
買好房之後，母親很是高興，那天就帶著我們去轉了轉。
環境確實不錯，有山有水，推開窗就是一大片湖水，遠處的小山煙色如黛，我們笑著說還是湖景房啊！40多平方米的一居室，全裝修交付。
母親向來愛熱鬧。這個70年產權的養老公寓實際上在一個挺大的度假區裡。節假日裡來遊玩的人很多，特別是小朋友也多，十分歡鬧。母親不喜歡一般養老院裡的孤單寂寞，說只有老人們面面相對，未免淒涼。這裡這麼熱鬧，很合她的性格。她宣稱這裡什麼設施都很齊全，當地的三甲醫院在此派駐了分診醫院，如果身體不適，她在房間內一按鈴就可以獲得適當的照顧。她甚至勸我們老了也考慮住在這裡。
處處都顯得很完美。唯一遺憾的是，目前母親還沒有太多的時間去住她的養老房。生活仍然像個陀螺，她的時間排得滿滿的。每週只能有那麼一兩天的時間，她坐上公交車，換乘三趟，跨越五六十公里的距離到她的養老房來坐一坐，看看悅人的湖光山色，再與她新交的朋友聊聊天。
然後坐上最後一班車，頗為不捨地離開。
你倒不用擔心她的體力和腦力。她最近頗為自豪的一件事是為了幫朋友的忙，一天內來回坐了12趟公交車，辦成了。70歲的母親為自己買好了養老房，雖然面對生活她至今還不敢老去。
本文為《三聯生活週刊》“個人問題”欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
