在這裡，我和其他人一樣，只是一個見證者。我的生活已經成了這一事件的一部分。我住在這裡，和所有的一切在一起。
——S.A.Alexievich
新冠肺炎來襲 | 南大學子防疫觀察（四十九）
作者 | 劉子淳 南京大學新聞傳播學院2019級碩士
地區 | 江蘇新沂
早晨五點零五分，軍號響了。軍人出身的王耀文習慣將軍號設為鬧鈴。
王耀文從睡夢中醒來，他關掉手機鬧鈴，恍惚覺得這屋子仍然是三十八年前的唐山軍營。
農曆正月初二是“梳網清格”第三天，他負責的三個村子中，曹劉村當天務必按照戶籍排查完畢。
在徐州市北部，新沂市的馬陵山派出所，基層民警王耀文和他的同事負責對陵東村、花廳村、曹劉村三個村子的戶籍進行排查，這三個村戶籍人口共有6072人。
滾燙的開水湧進搪瓷茶杯裡，王耀文經常喝水的茶杯口露出搪瓷脫落後的鏽漬。他早飯吃玉米煎餅，煎餅味淡，所以又捲了大蔥和鹽豆，這是一種蘇北特有的醃製食物。粗糧特有的糙感摩擦著他不再年輕的食道，多年前的軍隊生活使王耀文養成了迅速而簡單的吃飯習慣。
早飯過後，王耀文換上那身99式警服，走出家門時隨手揚起門口耷拉下來的春聯。不遠處是幾株臘梅，雜亂地生長著。
根據國家衛建委的數據，截至1月26日，已經有超過4500例的新冠肺炎確診患者，死亡病例106例，還有將近5萬名密切接觸者。王耀文記得前一天所長說，馬陵山鎮有3人來自武漢，30人來自湖北。這些人全被隔離在家，他們都在焦灼地等待著14天隔離期的過去。
在“梳網清格”工作中，王耀文需要填寫走訪入戶登記表、常住人口信息登記表；詢問村民15天內是否有外來人口進入家中，尤其要排查從湖北來的人員情況，掌握每一個村住戶的情況；在鄉鎮的主要道路上設卡，進行封村工作。
王耀文在執行封存任務 王耀文同事 / 攝
早晨五點四十分，街邊的路燈仍然亮著，王耀文算著那些被隔離村民的天數，嘆了口氣，在腦海中告訴自己和所有人，再堅持吧，曙光總會出現的。
在死亡邊緣的那些黑暗日子裡，他也如此勸慰自己。
他已經堅持了十八年。2002年確診的肝硬化腹水至今留有餘瘴，也留下許多遺憾：沒機會關心兒女的成長和學業，也沒有精力做更多的工作。徐州市第二醫院宋醫生曾斷言他只能活六個月，然而，王耀文挺過了十八個年頭。
從家到馬陵山景區派出所大概三公里路，平時王耀文都是步行前往。
走之前他裁了幾張紅宣紙以備剪紙之用——當年他在病房中偶然學會的奇妙手藝，後來成為他工作之餘的全部色彩，田園風光、村民生活，他來了激情便剪一會。疫情嚴峻，確診和死亡的病例每日疊增，封城、搶購、擴散、死亡……人心惶惶——這也觸動了他的一個想法：為鼓舞自己和同事們剪幾張剪紙。
半小時前妻子囑咐他口罩戴嚴實了，排查時不要太接近，工作做不完就放一放，人又不是機器。
看不見並不意味著不存在，無形的危險比目睹的危險後果嚴重。有些人歸家心切不以為意，心存僥倖認為一切只是暫時的誇張，有人隱瞞病情，致使傳染源擴散。
王耀文最擔心的是有人隱瞞事實。那本頁腳頑固捲起的村民戶口登記本被他查得很細，但戶口登記本並不能代表真實的情況，雖然在馬陵山鎮工作多年，但職能侷限在風景區，對一些鄉村的真實情況，尤其是對從湖北返鄉人員有無探親等情況並不知情。
春節的意義不僅僅是一次儀式上的團圓，更是一個心理上黏合、修補的過程，隔離對於他們來說，尤其是對沒有任何症狀，又並非來自湖北疫區的人來說，起碼在心理上，是需要做一些疏導的。
“要識大局，什麼是大局？就是一家人健健康康的！”隔著醫用口罩，王耀文用手比劃著，他覺得手上做出動作，似乎能讓別人相信自己。他向兩個村民解釋，新冠肺炎目前還沒有藥能治，隔離是目前能採取的唯一手段。
王耀文在勸導兩個村民回家 王耀文同事 / 攝
兩個老頭坐在石凳上，眼睛看著別處，卻遲遲不站起來，儘管家就在旁邊。王耀文知道這種肺炎病毒的可怕之處，有的人感染之後沒有任何症狀，在沒有症狀的情況下，傳染已經開始了！
王耀文對兩個老頭說，“就像你正睡覺，敵人端著槍衝進來了。一點準備都沒有，沒有準備就死了！”
其中一個老頭慢慢搓著手，還是沒有動。
“我以前在部隊，知道什麼是鐵的紀律，如果是一盤散沙，想做什麼做什麼，壞了自己不說，還危及到別人的生命！”王耀文看到兩個老頭無動於衷，自然提高了嗓門。
搓手的老頭站了起來，拍拍自己的衣服，扭頭說道，“他舅，我先進家了，你回吧。”另一個老頭把頭上的帽子扶正，也站起來走了。
王耀文在例行記錄村住戶的情況 王耀文同事 / 攝
當天下午，在曹劉村“惠民超市”門口，王耀文勸阻村民不要聚集時，遭到了意料中的反駁。
說話的村民坐在超市門口的石制象棋桌前:“我們幾個沒出遠門，又沒病沒災的，怎麼不能打打撲克，玩玩麻將？”
“是的，你們一直在村子裡，我知道你們沒有被感染，但是，那是以前的情況，現在情況變了。村裡有武漢來的一人，湖北那邊來了三十人，誰都不能保證他們中有沒有人被感染，也保證不了，是不是？”王耀文說。
象棋桌和圍觀的村民都陷入沉默。
王耀文也加入這場沉默。一上午在曹劉村挨家挨戶地排查盤問讓他覺得出奇地口渴，上嘴唇開始起皮，但他不敢喝水，多年前肝腹水手術留下的疤痕隱隱作痛，所以能少說話就少說話。
他站在石桌旁不說話，過了不久，反駁他的村民把棋子擺成初始模樣，向圍觀的人擺擺手，說道:“不來了不來了，都回家算。”
舒了一口氣後，王耀文想到電視新聞裡說過，許多地方有疫情瞞報的情況。他告訴村民們，如果遇到異常情況立馬通知他。
長期服用拉米夫定片讓王耀文的雙腿好像綁了沙袋一般酸沉。他的體重卻比做手術時輕了10斤。
2003年在徐州二院切除了脾臟，排去了腹水。當年和王耀文一樣患上肝硬化腹水的人大都已過世，王耀文還活著。
“現在活得充實，在工作中什麼都忘了，一家老小還等著我養活呢。”手術後，王耀文唯一的念想就是上崗工作，兒子和女兒還在讀大學，自己要掙錢支撐起這個家。對於一個健康人來說，累了休息一下就緩解了，但對於王耀文來說，疲乏是一個漫長的、陪伴終生的無盡之旅。
平常，王耀文利用下班的時間做剪紙，一把美工刀，一把剪刀，這些就是剪紙的製作工具。年初二他完成了一張剪紙。
王耀文的剪紙 王耀文 / 攝
“在閻王爺那走了一遭，之後就喜歡這些鮮亮的東西，沖沖喜吧。”王耀文放下手中的剪刀，笑著說道。這時，他的手機響了。
他沒有想到，他排查過的人，三天後被新沂市傳染病醫院確診為新型冠狀病毒感染患者。
是一位村民的電話。提到上午的排查。
王耀文心噔地一跳，手不停地搓著沒完成的剪紙:“有遺漏的？”
“我知道她在武漢打工，兩三年了,”對方吸了口氣，肯定地說。
王耀文轉身拿筆和紙。一次性圓珠筆故障率高，他換了兩支才記下姓名和地址。
“花廳村，嗯。花廳村2組，好，我們馬上過去,”王耀文說。
刻不容緩，王耀文看了一眼手機上的時間：下午五點二十五分。
夜幕降臨，月亮浮在遠處紅色磚房的煙囪上，眼前的那幾株臘梅在冷冷的月光下仍然黃得發亮，鄰居家的堂屋裡坐著一家人，他們即將開始晚飯的溫馨時刻。
王耀文抄起桌上的民警帽，拿起居民戶口登記本，拎起公文包，在桌邊定了定神，猶如跳水運動員臨跳前預備的那樣，深吸一口氣，一咬牙，推開門，迎著那黑沉沉的暮色走去，那種糾纏不清的疲乏感好像被他甩在了身後。
暗色中是久違的花香，哦，臘梅花等了一年，終於開了。
閱讀更多 新沂卷潮牌 的文章
