前言：
20世紀末，也就是千禧年，我們的小鎮裡颳起了一陣北上風，男人們告別一家老小，坐上幾夜的火車，肩上垮起編織袋，去換一次命運的賭注。幾年過去，他們中的有些人，用一個編織袋攻下北京上海，再兜起那一處的繁榮，意氣風發地乘不同的高鐵回到家鄉，去建造更好的宅院。
那時我和爺爺擠在40平米的屋簷下，窗外望得到城區最破落的景象，我對外面的世界不是沒有嚮往，眼看著同學的父親開上大奔，他們的衣服和鞋子都有勾的標誌，而我只能用灶臺上時常放著的蘿蔔青菜，燉出一鍋鍋市井掙扎的滋味，這愈來愈鮮明的對比，給了年少的我對於物質虛榮的啟蒙。
我的爺爺靠著一間門診撐起一個家的開銷，他把那份別人北上的力氣，用在花鳥魚蟲和跳蚤市場，有時家裡出現一幅廉價字畫，有時魚缸裡多了幾條金魚，有時是週五清晨的二胡曲，有時是把書架填滿的國外名著。奶奶常罵他老不著調，一個憧憬榮華富貴的平凡女孩，也撅嘴看他。她們不知道的是，爺爺唱的京劇，爺爺讀的艾青，爺爺向她們敞開的世界，是比北上更遠的地方。
爺爺姿態很慢，有種像是文學家的氣度，又是溫潤如玉的男人，懂的森只嘆他生不逢時。我把爺爺的氣質首先歸功於讀書，不知他是否從那些角色裡練得他的體面。
年少的我是在家中那面大書架前長出記憶的，40平米的小家，書架就佔了大部分的空間。
自從爺爺把我接來，他便很少買書，床頭的那一本還是我送他的，封面總是換，你不曾聽他說讀過多少書，但酒桌傷談歷史談地理總是繞不開他的點評，歷史讓他對待生活很有耐性，他不輕易低頭，也不會無故昂頭，他不同人計較，也不責備我，這份大氣我從未在市井人家見過，只知道連街邊小販都不敢騙他，他身上走讀過很多書的威嚴。
爺爺喜歡古典音樂，他很早便聽起莫扎特的鋼琴協奏曲，這樂曲讓我對遙遠的地方產生憧憬。我又從他那裡聽小提琴曲，那給了我音樂世界裡最早的啟蒙。爺爺也是真正熱愛音樂的人，他並未學過樂理，卻總是眯著眼睛享受，儘管我小時候彈得很糟。後來為我買了第一把吉他，讓我教他彈和絃，他從未逼迫我跟他擁有一樣的品味，也未曾見他從哪兒找來的音樂，我只是知道，那些歌曲，冥冥之中，讓我的未來，都和音樂有關，讓我的期待，都在遙遠的地方。
和我弟生活後，我總是揶揄他出門取快遞都要細心裝扮的脾氣，他說，“我這是傳承了爺爺的優良品質”。我的爺爺快60歲時，依舊穿著襯衫和休閒西裝，身上的衣服連一點褶皺都不能有，他個子高，一身正氣，一大把年紀還能有爬山跑步的體力。他的體面不只維持在腕錶和皮鞋上，他寫得一手好字，他也喜歡研究畫家的生平，他把更多的書和一草一木裝進生活裡，我執意離開家鄉那年，仔細在想，父親怎麼能在這個地方呆上這麼久？歸家後才明白，父親見的東西太多了，才不同旁人見識。
我開始知道，當我羨慕別人的編織袋，我的爺爺潛移默化地，為我建造了一個精神世界的王國。
我從早離家求學，發誓要用我的編織袋攻下一座城池，捱了幾年辛苦的工讀生活，切斷家人的救濟，一個人小心翼翼地在上海的繁華中謀生，住在陰冷的地下室，騎著快報廢的自行車，穿著那件洗到發白的衣服，在幾份兼職和學習之間周璇。
命運讓我這個年輕女孩吃盡孤獨和貧窮的苦，5年裡不敢給自己一刻閒暇，一雙手泡在小飯店的後廚，兩條腿走在每條街巷，一雙耳朵裝滿了客戶要的所有錄音，就這樣一天天生活著，那無盡的黑夜，透支了一個又一個，餵飽我創作的靈感。但那裡不曾有讓我向生活妥協的東西。爺爺詩意而體面的基因，裝進了我的編織袋，讓我用一方的小橋流水，攻下他鄉的燈火霓虹。從地下室到合租房，從學校寢室到錄音房間，這一次次的地點轉移，我用這一雙洗碗洗到粗糙的雙手，建造了他鄉的家。我用那聽慣了嘲諷赤貧的耳朵，去享受最純粹的音樂，我那雙熬到寂寞的眼睛，永遠不被物質誘惑打擾，它們清晰著，人活著，為這一份靈魂的尊嚴。
日子苦嗎？連旁人都說，你的日子太苦了。但我不這麼覺得，在累極的白天，在難熬的夜裡，我一雙眼睛始終熱切，我深刻體會到了爺爺超乎世俗的追求，我的身體裡有種不屈不撓的血脈，我不委屈於精神貧窮的世界，我的修養不讓我同世人斤斤計較。我讀書彈琴，我維護肉身和精神的體面，我貧窮，卻不甘於貧窮，我活出了爺爺的氣度。
轉眼在他鄉生活了幾年，住在相距幾千裡的家鄉，爺爺雖已過世，而我卻時常受他影響。爺爺很年輕就結婚生子，吵鬧的婚姻讓他失去抱負，而我卻生在一個很好的時代，只要願意，我的物質和精神可以同樣富有，我努力讓物質生活富裕，我不放棄讓精神得到滋養，我以後會遇到一個臭味相投的男人，他大氣、慷慨、體面，他會在我們靈魂相通的地方，種上我喜歡的薔薇，養上幾條金魚，讓音樂和詩書充滿一個樸素的房子，我知道，爺爺在我種下的詩意，要我和這樣的男人在一起。
爺爺沒錯。我的日子越來越好，以後有了男友，兩個人更是用上全部力氣，奮鬥出一個家的根基，絕不會因執迷物質而耗盡靈魂的自由。“幸福”詩後院收穫的幾個西瓜，是河裡釣來的兩條魚，是在一個午後我為他演奏鋼琴，是在一個個難熬的夜晚，到書房找穿越而來的安慰。幸福，是爺爺你給我的禮物。
結語：
我終於明白，在那個我羨慕著別人大奔的年紀，爺爺為我從花鳥魚蟲和跳蚤市場帶回的，是比北上更珍貴的東西，他包好那一個個詩意的錦囊，揣進我遠行的編織袋，知道她一定會在未來拆開，越過世界華麗的外表，看到生活，遠不只是腳下的那一片土地。
閱讀更多 長歌姑娘 的文章
