白 天
說起“全家福”，那是一家人的合影照。翻檢四十年來我家的五張“全家福”，令人浮想聯翩，感慨萬千！
第一張“全家福”是黑白照，卻很清晰。是1978年在縣城唯一的照相館照的。照片上9個人，爸爸、媽媽、我和妻子、兩個弟弟、兩個妹妹和我的女兒。那時候家裡並不富裕，我剛結婚生了女兒，兩個弟弟還未成家，兩個妹妹正在上學。
早在五十年代，家裡也有一張“全家福”。那時只有四口人，爸媽、我和二弟。爸媽坐著，我在媽媽一邊站著，爸爸梳著偏分頭，昂首挺胸，抱著二弟，淘氣的二弟嘴裡還吃著手指。50年代後期，父親因被定為右派遣返回鄉，從西安回山西老家落戶。近20年的時光，父親從一個17級幹部，一下轉為農民，參加了修水庫、修公路，經歷了大批大幹學大寨，忍受了飢餓、挨批、浮腫，經歷了祖父的去世。後來的一天，縣裡的統戰部部長和一名幹事來找父親，說是調查右派事實，“落實政策”。
1978年8月的那個秋天。對於我們家來說，是個不平凡的日子。父親歷經18年磨難終於落實政策，安排到縣裡工作，我當了代教，大妹也來到縣裡讀初中。秋收後，我們全家到縣裡照了張真正的“全家福”。照片上的父親清瘦嚴肅，戴一副茶色眼鏡，這是他一生的喜愛。母親和藹平靜，和父親端坐前排。七歲的二妹，第一次進城，到處看新鮮，照相時竟找不到了。半天找來二弟呵斥幾句，二妹哭了，所以照片上就留下個委屈流淚的鏡頭。
第二張“全家福”拍攝於1986年春節。距離第一張“全家福”8年。照片地點是父親單位的宿舍院，這標誌著我們“半個家庭”搬到了縣城。按當時規定，父親落實政策，母親和兩個妹妹可以隨同轉戶，而我弟兄三個成了家，仍然留在農村。不過這也讓我們三弟兄進城有了個落腳之處。父親的單位分房，住了兩間半，兩個臥室一個客廳一個廚房，面積52平米，也算是享受到了公房的福利。那批磚木結構的排房建於1978年，算是當時全縣設計最先進、質量最好的。直到後來住房改革，全縣各單位都取消公用住房，而這裡留下了十來間，40年了，樣式老舊破爛不堪。
照片用的是120相機和黑白膠捲，二弟用的自拍照的。他學會了照相技術，白天跑農村紅白喜事，回來後自配藥水自己沖洗。這可是個技術活兒，我也參與他的洗像，暗室裡只能有紅燈，還要把握沖洗、色溫，顯影、定影、烘乾，掌握時間，否則其它燈光一閃，就“跑光”了，那就等於白乾。
第三張“全家福”，是1996年照的，距離第二張10個年頭。這年的中國，香港即將回歸，全國人民由衷地感到了祖國的強大。父親已退休，我擔任了文化館長。大妹二妹先後結婚。這張照片就是二妹完婚回門後照的。這時候，三個兒子都娶了農村媳婦，兩個女兒也各自找了工作，嫁到城裡人家。父親退休前還獲得了國家財政部、交通部的“先進工作者”兩項獎勵；對於家裡，肩上的“大事”順利辦完，可以安享天倫、頤養天年了。照片用的是樂凱膠捲，洗出的效果色彩差，清晰度也不高。照片上有了20個人，父母親說，新增了兩個女婿8個孫子和1個外孫。
照片中的父親梳著背頭，系藍色領帶，黑西服內套著馬甲，依舊戴那副蛋圓形茶鏡。真是有點風度翩翩。他的微笑裡彷彿帶著飽經滄桑又看透人世的成熟祥和。畢竟75歲的人了，除了每天練太極、打門球，其餘時間就是看書、讀報，經常在看過的文章和書上寫寫畫畫、批點標註。母親慈祥的臉上，皺紋不算多，卻頂著滿頭銀絲。為了五個兒女，特別是我弟兄三個的婚事，她老人家真沒少操心。1986年，64歲的母親做了膽囊炎手術，10年過去，恢復的很好。照片上兩位老人的心裡還是滿意的，畢竟一大家人過上了好日子完婚那天，母親孃家的侄兒男女及孩子們來了不少，我們還和老孃家人合了影。
第四張“全家福”，是在2008年春節這天。這時我們弟兄三個也陸續搬進縣城。照相時選擇了30年前給我家照第一張“全家福”的那家照相館，當年的老師傅已換上了第三代。背景是照相館寫滿“福”字的大紅門樓。這年，我們國家抗洪抗震，同時舉辦了舉世矚目的奧運會，國民的自信心自豪感更加增強。父親88歲，穿著女兒給買的大紅唐裝；母親82歲，穿綴花絲絨外套，坐在父親身邊，只是顯得更加矮小了。三個兒子和兩個女婿與父母坐在前排，第二排是女兒、媳婦，第三排是父母的孫子外孫輩。第四代曾孫曾外孫四個小傢伙站在前排。照片上方題寫了“四世同堂”四個字。
孫子輩的9個，4個大學畢業，5個在讀。學校有吉林大學、北京大學、美國斯坦福大學、南京信息工程大學、山西財經大學、山西煤炭學院等。畢業後有的在外企工作，有的在公安交警，有的在北京、上海、太原打工，有的開了理髮店、開公交車、裝載機的。孫子輩還有5個在校。照片上的父親拄一根柺棍。女婿出差給他買過幾根，雕刻精緻，光滑直溜。可他最喜歡用棗木樹根自己打造，這根柺棍曲裡拐彎，手握的地方根結突兀，顯現出一種原始自然的美。其實他走路根本用不著拄棍，只是喜歡隨身帶著。這年父親生日，我專門剪了一個橢圓形的《壽星圖》剪紙，周圍用十個“8”字圍成富貴不斷頭的圖案，代表八十八歲的意思，作為老壽星的生日禮物。父親高興地說，好好好，我這是“米壽”啊。我一聽，是啊，“米”字分開來看，不正是“八十八”組成嗎？我為父親的淵博和幽默而高興。
第五張“全家福”人數最多。這是2015年，距離上一次照“全家福”7個年頭。這些年，手機照相、數碼相機已經普及。照片是一個書畫展覽的背景，我把國家新聞出版局2014年給我家頒發的全國首批“書香之家”的銅匾掛在上面。這年，全家還被評為晉中市“最美家庭”，上了晉中電視臺。這一年，我也正式退休。父親94歲，母親88歲。全家人口32人，第三代10個孫子外孫，有8個娶了媳婦。第四代三男一女站在前排，到2017年，第四代增加到7個，全家總人口達到35人。每年過年過節，母親總希望大家都能回來團聚，老人家看看這個的臉，摸摸那個的手。她雖然吃得很少，卻是指指點點讓大家盡情地吃好，她就心滿意足了。可是後來，有的在外地，有的忙於事務，回來團圓總也很難湊齊。去年10月1日，97歲的老父親離開了我們。這張“全家福”便成了人數最多、最完美的一張。我在照片上寫了“羊年大吉祥，四世閤家歡”十個篆體字。如今，國家政策放開二胎，家庭的人數還會增長……
近幾年，每當過年或祭祖，總有村裡的能人就會召集全村男女老少，幾百人、上千人的照“全村福”，然後通過微信發給全村村民，村民再發給親朋好友，激起遊子們濃濃的鄉愁滋味。我相信，在這自媒體時代，我們還會有更多的“四世同堂”，更多的“全家福”，更多的“全村福”，給這個時代、給這個世界留下最珍貴、最美好的記憶。
2018年9月2日
閱讀更多 看晉中 的文章
