说起当代的中国超模，大家立刻会想起刘雯、杜鹃、吕燕、孙菲菲……其实，出生在上海China Machado才是第一位登上国际时尚杂志的非白种人模特。
她曾是Givenchy的御用模特，也是当时欧洲收入最高的独立模特，她比周天娜的走红还要早十年，在时尚圈的名气一点都不比卡门小。
《Vanity Fair》杂志称她为“亚洲脸孔征服欧洲的开端”，
Givenchy说她是20世纪末期的东方Muse，
她还被评为“过去50年里最重要的时尚人物”。
虽然上个世纪的时尚圈中活出了不少的传奇超模，但像China Machado这样，从1954年进入时尚圈，活跃在世界时尚舞台近半个世纪的超模，却是寥寥。
了解 Machado，我们不妨从她的出身开始说起。
1928年的圣诞节，China Machado 出生在上海租界。她的父亲是葡萄牙人，母亲的家族来自中国香港，上海是她的父母相遇相爱的地方。从小在上海法租界长大的她会说葡语、法语、英语和汉语四国语言。父亲是个银行家，她从小就家境优渥。后来战争来了，日本人攻占上海，时局动荡，老爸的生意坚持不下去。她的生活开始颠沛流离，辗转阿根廷、秘鲁最后抵达纽约。
Machado后来回忆说：当时家里每个孩子的衣服口袋中都有被切成小块儿的金子，以保证到了新家之后能有足够的钱生活。从鬼门关闯出来之后，我想我的生命又重新开始了。
爸爸后来另娶了继母，就像童话里的灰姑娘，继母派给她做不完的家务。 “就是从那阵开始，一种不屈的求生精神在我心中扎下了根。” 也是从那时开始，她迫不及待的想离开那个家。
19岁时，在泛美航空做空姐的Machado在一次午餐会上，遇到了一个名叫Luis Miguel Dominguin的男人。那个男人在瞥见她时，撞在了树上，惹来哄堂大笑。其实这个滑稽男人是当时最著名的斗牛士，还是社交圈红人。三天后，斗牛士王子带着Machado私奔到墨西哥，这冲动的决定将她领向了不可思议的新生活。
Dominguin 风趣英俊，和毕加索是好友。毕加索还做了他儿子的教父。Dominguín 打开了新世界的大门，Machado去了戛纳电影节和威尼斯电影节，并认识了不少时尚界名流。但是你们懂的，她的故事之所以传奇，就要“感谢”婚姻没能好好地幸福下去。
这段恋情只维持了 2 年，后来美国女明星Ava Gardner插足两人的感情，更具戏剧性的是，Ava Gardner是她的偶像。情伤的Machado搬到了巴黎，却机缘巧合地开启了她的传奇超模路。
初到巴黎，就有巴黎世家工作室的人邀她做模特。她一开始挺犹豫，一来自己从来没干过这行，二来当时主流社会的审美依然是金发碧眼的白种人，而不是像她这样一头黑发的有色人种。其时的巴黎时装设计师们正处在一个叛离传统的阶段，罕有、独特、不同于过往的美丽是他们心中共同的追求。犹豫中，机会就这样错过。
在一次Givenchy的面试中，她被错当成一名临时生病的缺席模特，将错就错的Machado在展示会上大放异彩。展示会结束后，Givenchy走到她面前邀她加入纪梵希，要知道，Givenchy可是塑造了奥黛丽·赫本和杰奎琳·肯尼迪的大师。
在马德里的一场展示会结束后，Balenciaga曾打算送她一件衣服，而实际的China为自己挑了一件朴素的黑裙，面对满眼美轮美奂的华服，她脑子里转着的问题是： 穿这样的衣服我要去哪里？当时的她或许并未意识到，豪华奢侈的生活将伴随着一打打的男人来敲她的门。此后她的罗曼史中，主角是罗伯特布烈松电影《扒手》的主演Martin LaSalle，或者好莱坞大帅哥William Holden。
Machado这张独特的东方脸孔让白人当道的时尚界兴奋，她成为无数大牌的御用模特。也是那个时候全欧洲薪酬最高的独立模特，一天的薪水就可以达到1000美元。在今天，也很少有模特达到如此薪酬，足见 Machado 在当时的影响力。
可能你很好奇为什么关于她的时装照如此之少，也和那个时代有关。当时设计师们担心自己的设计被抄袭，不允许摄影师进入秀场。
她就是在那个时候把自己的名字正式地改成了China，她自己在接受采访时说：“自从我出生起，我就想做一名真正的中国人，可是我长得又不像，这让我很苦恼。我把名字改为China，是想时时刻刻提醒自己是个中国人。”
1958年，China结识了美国前总统肯尼迪的夫人。通过她，China Machado遇到这一生的挚友与导师，时尚摄影大师Richard Avedon。
《多维玛与大象》是Richard1955年为迪奥晚装拍摄的一辑黑白照片，这件此作品一举奠定了Richard在时尚摄影界的地位。后来作品被佳士得以114.8万美元卖出。
Richard Avedon 第一眼见Machado，就说：“上帝啊，这一切都是真的吗？这是世界上最美的女人。”
两人合作拍摄了诸多经典传世的时尚大片。也正是Richard帮助她打破了种族障碍，成为了写入史册的时代超模。
1958 年 Richard邀请 Machado 拍摄美国版《VOGUE》封面时，直接被出版人喝止：“我们不能刊登这些照片，因为她不是白人。”选用一张跨种族裔面孔的模特会影响杂志在美国南部的销量，广告商也会索赔。
但 Richard以辞职作为威胁《VOGUE》。终于，封面刊登了在 1959 年 2 月刊。后来试着刊发了一些后，杂志的销量迅速上涨，Machado在美国红得发紫！各大媒体报道Machado的时候标题大多都用伟大一词来形容她！
一不小心，Machado成了时尚界打破种族障碍的第一人。
在相当长的一段时间内，Machado都霸占着《VOGUE》等杂志的封面。大多数人对这个杂志的了解可能就是芭莎慈善晚宴，比尔·盖茨、巴菲特、TFboys、范冰冰等一众明星都参加过。在时尚界，《VOGUE》一直都是绝对的王者。
这是2011年全球VOGUE 杂志主编的第一次大合影，美英法意四国主编是VOGUE全球的四大天王
时尚界也开始脱下有色眼镜，打破肤色歧视。直到今天，她的经典造型仍被无数人模仿。孙菲菲首次登上意大利版 vogue 封面，就是拍的致敬版。
2009 年，Marc Jacobs 为 Nars 15 周年纪念册拍摄照片时，也模仿了她的经典形象。
Machado 最后一次登上杂志，是意大利版 VOGUE 2016 五月刊。这时候的 Machado 已经 86 岁，身穿 J.W. Anderson 时装，带着复古头饰，手里仍叼着最爱的香烟。
China一直到很后面才知道Richard为她挺身而出的故事，两人从相识以来就是心心相惜的挚友，这份友谊未曾改变。
1962 年，在Richard的致辞下，China Machado 决定从台前走到幕后 ，成为了《Happer's Bazaar》的高级时尚编辑，开拓出另外一条专业道路。Machado 从被拍到拍摄别人，像 Elizabeth Taylor 和 Judy Garland 的巨星都是他们的镜头常客。
后来的grace都是循着她的脚步。她为《Happer's Bazaar》工作了十一年，还曾为美国NBC和CBS电视台工作，兼职电影的造型师，同时还拥有自己的成衣生产线。她更与朋友联合创立了《Lear's》杂志，关注 35 岁以上的传奇女性。最终她转型为女商人和画廊经营者。
1973年，China代表美国参与“凡尔赛之战”时装秀。从上海到南美，再到欧洲，最后到美国，从灰姑娘最后到女王，从不被认可到代表美国，她走了一条很长的路。
老了之后的China常常被乡愁萦绕。她在长岛拥有自己的临水豪宅，墙上装饰着亚洲风格的壁画。2011年，China终于回到了上海，这是她自1946年离开后第一次回到故乡。
居住上海期间，阿姨教会了她裁剪衣服，回到纽约长岛的家中后，China在一间客房中的墙上画下了上海之行的见闻，并把自己的花园改成了中式风格。
硬照很中国风也很有气质。
2012 年，China在 81 岁高龄时，签约了 IMG 经纪公司，再次成为一名模特，IMG代理了不少世界顶尖模特、顶尖设计师，China与名模凯特摩斯、吉赛尔邦辰同门。
即便到了今年，主流时尚杂志的封面仍多是年轻、漂亮、苗条的白人女孩，有统计表明 2016 年重量级的时尚杂志封面人物非白人仅占 29%，超过 50 岁的仅 5%。可以想象，在将近 60 年前 China 登上 Harper's Bazaar 受到了多少阻力，而年过 80 还在继续模特事业需要多么强大的毅力。
2016年12月18日，China Machado 因心脏骤停在美国长岛的石溪大学医院逝世，享年 86岁。
她留下的遗产远远超出她拍过的照片、摆过的姿势，她让我们重新思考什么是美。这种思考的重要性，并不亚于她在上世纪五十年代初次登上伸展台之时。
她从来不掩饰自己的年龄，经常几乎素颜登上杂志封面。在《V Magazine》为年长美人做的四人专题中，她将岁月流逝视作生命的自然过程。昔日美人们要做的，只是活在其间。
最后，再一次致敬China Machado。
閱讀更多 蘇木的小世界 的文章
