表面看來，我似乎不願跟人群待在一起，其實，我只是用身體的遠離，來守護心靈的寧靜和獨立，實現一種更高意義上的靠近——靈魂的靠近。 我很早就明白，如果沒有證得靈魂的自由，身體的靠近就容易導致靈魂的遠離。因為人的心裡有慾望，也有功利，有人的地方，就有矛盾和紛爭。所以，當我的靈魂還沒有徹底覺醒時，我必須遠離人群，避開汙染和干擾，證得一份絕對的清醒。而證得覺悟之後，也就沒有遠離和不遠離之說了。這時，智慧和慈悲才能變成一輪明月。
所以，過去的我，是在用一種形式上的遠離，踐約一份更高意義上的愛。這份愛，或許不能被很多人理解——很多人都覺得我沒有人情味——但我的人情味和詩意，其實已融入了我的作品。
很多人都說，我的小說有一種高濃度的浪漫。那浪漫，那詩意，也能賺人眼淚，有些女大學生就把我幻想成潘安那樣的男子。結果，她們慕名來找我，卻發現她們心中的潘安，其實是一個留著大鬍子的西部漢子，於是大倒胃口。她們哪裡知道，世界上最浪漫的不是情人，而是真正意義上的明白人。
不過，在南安中學教書時，我還沒有明白。那時，我只是一個文學殉道者，就想做路遙那樣的作家。
路遙是一個優秀的作家，他對文學的追求鍥而不捨，但是，他對文學的追求達到了極致時，文學就成了他心靈的繩子，把他死死捆住，他無力掙脫。這時的他，已失去了最初在文學中嚐到的那種陶醉。所以，他活得很苦，也很累。
其實，文學不需要任何人去殉道，它僅僅是一個人享受生命的一種方式。文學可以承載某種精神，可以承載某種智慧，但你要是把它們變成文學的原因，就永遠都無法接近文學。因為，真正的文學，是一個人內心的東西，是一個人在陶醉時心靈的流露。它是簡單的，是質樸的，是赤裸的，就像孩子面對母親時的微笑，也像慈母給予孩子的擁抱，溫暖、純粹，沒有一絲的造作和目的。有了目的，就不是文學了。它就變成了一種工具。變成了工具的文學，是虛偽的，也是死的，你很難在裡面嚐到真正的詩意。
有些作家開始是有詩意和享受的，但寫著寫著，就沒有了一個文學青年的單純。他有了一種功利，哪怕那功利不是一般人嚮往的金錢、利益和名譽，而是一種以愛為名的東西，比如對土地的愛，對人類的愛，等等。但這種愛不是真正的愛，它只是一個美好的嚮往，甚至只是一種情緒。所以，他的寫作有了一種很強的功利性，這限制了他本體靈魂的噴湧。如果他不能用智慧之劍斬斷心上無形的鏈索，他就定然會被自己打造的牢籠所困，死於自己最優秀的東西。
有時，我也能理解一些作家，因為生存是一件很艱難的事。但是我覺得，一個人在生存之外，還應該為自己的靈魂保留一點純淨的空間。如果連這點空間都沒有了，文學的可能性，也會隨之消失的。如果這個世界上，所有作家都失去了靈魂的領地，都變成了功利的文字工具，那是多麼可怕的事情。但是，這個世界是奇妙的，哪怕有一百個人都在嚮往慾望，嚮往功利，也總會有一個人仍然在追求靈魂的純淨。這第一百零一個人，就是文學的希望。
選自《一個人的西部》
雪漠XUEMO
閱讀更多 雪漠禪壇 的文章
