公元618年，唐朝開國。

一年後，619年，

駱賓王出生。又十餘年後，盧照鄰出生。又十多年後，650年左右，王勃和楊炯同年出生。

此四人，是初唐詩壇最亮的四顆星。但他們的命運，卻比沒有星光的夜，還要黯淡。

聞一多說，“初唐四傑”都年少而才高，官小而名大，行為都相當浪漫，遭遇尤其悲慘——因為行為浪漫，所以受盡了人間的唾罵，因為遭遇悲慘，所以也贏得了不少的同情。

到693年左右，當四人中的楊炯最後一個離世的時候，唐朝的國運一直處於上升期，治世、盛世呼聲不斷。

可是，帝國的狂飆，並未開啟個人的幸運之門。

那些天縱之才，一個個活成了天妒英才。

1

初唐四傑中，命途多舛是標配，但仔細一想，盧照鄰的人生絕對是最悲苦的。

盧照鄰出身范陽盧氏，常為自己是“衣冕之族”而感到自豪，但就像出身弘農楊氏的楊炯一樣，他們只是豪門望族裡，被遺忘和冷落的支系。

出身可以給予他們更多的家風薰陶，卻不能給予他們更多東西。

盧照鄰是憑才華當上了鄧王府的典籤（掌管文書）一職。鄧王李元裕是唐高祖李淵的第十七子，曾在王府中公開說，西漢梁孝王有司馬相如這樣的大才子做幕僚，而盧照鄰就是我的司馬相如。

但縱有鄧王的欣賞，滿腹才學的盧照鄰仍然不滿於現狀。他有一股建功立業的衝勁，卻始終找不到安放的位置。

他眼中的帝都長安，盡是王侯貴戚的驕奢淫逸和權力傾軋。在傳世名作《長安古意》中，他對長安的名利場進行了渲染鋪陳，末了，他寫道：

節物風光不相待，桑田碧海須臾改。

昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。

寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。

獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。

一切庸俗的任情縱慾，毫無底線的倚仗權勢，終究會在時間的碾壓下煙消雲散，聲名俱滅。只有漢代大文豪揚雄的故居，還有終南山的桂花，雖然寂寥，備受冷落，但它們留了下來。

瞬息與永恆的命題，在他這裡有了答案。

離開鄧王府後，盧照鄰命運急轉直下。不久，因“橫事被拘”，飛來橫禍，下獄。幸有友人救助，才得以出獄。

隨後，被貶到益州新都（四川成都附近），擔任縣尉（類似於公安局長）。雖然內心無比鬱悶，盧照鄰仍舊堅守他認為最重要的東西，比如“天真本性”“浩然之氣”。

蜀中老人見盧照鄰腹有詩書氣自華，問他為什麼“不懷詩書以邀名”？盧照鄰回答說：“豈惡榮而好辱哉？蓋不失其天真也……雖吾道之窮矣，夫何妨乎浩然？”

在寫給益州官員的詩中，盧照鄰把自己比作北方來的一隻鳥，但這隻鳥特立獨行，從不同流合汙，從不苟同世俗：

不息惡木枝，不飲盜泉水。

常思稻粱遇，願棲梧桐樹。

智者不我邀，愚夫餘不顧。

所以成獨立，耿耿歲雲暮。

但是，命運之箭，從未放過這隻獨立的鳥，這個內心堅定的落魄詩人。

在益州後期，盧照鄰患上“風疾”，一種能把人折磨至死的疾病。

從盧照鄰自己的描述中，我們知道他患病後的身體狀況：身體枯瘦，五官變形，掉髮，咳嗽，四肢麻痺，肌肉萎縮，一手殘廢，走路渾身哆嗦，長年臥床導致局部肌肉腐爛，奇痛無比……

人生的最後十年，盧照鄰拖著這樣的病體殘軀度過。

他原本有強烈的求生欲，曾五次更換地方，求醫問藥。還曾拜藥王孫思邈為師，後者為他調理疾病，講解為人之道。然而，就在他為治病四處奔走之時，他的父親突然去世，盧照鄰悲痛萬分，連吃下的藥物都嘔吐了出來。

父親去世後，盧照鄰的整個家庭幾乎陷入破產境地。為了購藥治病，這個孤高的才子，不得不向洛陽名士乞求資助。而有限的資助，竟惹來了交朋結黨的爭議，盧照鄰悲憤欲絕，卻不得不辯解，說自己抱病多年，不幹時事，形同廢人，怎麼會參與朋黨之事？

貧病徹骨，故友疏遠，世態炎涼，人生已無可留戀。他不無悲傷地說，上天恩澤雖廣，可嘆容不下我這一生；大地養育雖多，對我的恩情已斷絕在這一世。

他最後寫下的文字，錐心刺骨，沉痛至極：

歲將暮兮歡不再，時已晚兮憂來多。

東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。

歲去憂來兮東流水，地久天長兮人共死。

剩下的日子，絕望的盧照鄰傾其所有，在河南禹州具茨山下，“買園數十畝”，給自己挖好了墳墓，並請人疏浚潁水。他有時會躺到墳墓中，如同死去。

某日，與親人訣別後，抱病十年的盧照鄰，平靜地踏進了滔滔的潁水。

明朝人張燮說：“古今文士奇窮，未有如盧升之（盧照鄰）之甚者。夫仕宦不達，則亦已耳，沉痾永痼，無復聊賴，至自投魚腹中，古來膏肓無此死法也。”

馬茂元說，盧照鄰忽而學道，忽而為仕，忽而仕，忽而隱，終於在無可奈何的矛盾與病魔纏繞的苦痛中，用自殺方式結束了悲涼的一生。

2

大約在盧照鄰蹈水自殺前後，他的朋友駱賓王，經歷了從最激昂到最頹喪的人生旅程，最終整個人消失在歷史的煙雲中。

684年，武則天直接掌管大唐朝政後，唐朝開國功臣李勣之孫李敬業（即徐敬業）在揚州起兵，打出恢復李唐法統的旗號。已經65歲的駱賓王加入義軍，寫出了名動古今的戰鬥檄文——《討武曌檄》。僅僅三個月後，李敬業兵敗，駱賓王從此不知所終。

在初唐四傑中，駱賓王最具傳奇色彩，經歷最豐富：辭職、歸隱、流放、參軍、坐牢、造反……他性格外向，為人熱烈，富予激情，一輩子沒有安穩過。

聞一多評價駱賓王說，他“天生一副俠骨，專喜歡管閒事，打抱不平、殺人報仇、革命、幫痴心女子打負心漢……”。

換句話說，駱賓王是一個有遊俠精神、俠義心腸的才子。他在自述詩《疇昔篇》開頭，這樣寫自己：

少年重英俠，弱歲賤衣冠。

可見，他不是一個內心柔弱、追求做官的詩人。

像初唐四傑中的其他人一樣，駱賓王也是少年天才，七歲能詩。那首婦孺皆知的詠鵝名詩，就是他七歲時，客人手指鵝群命他作詩，他當場吟出來的作品。當場就被叫做“神童”。

長大後，他到長安參加過科舉考試，信心滿滿而去，垂頭喪氣而回。

但我們不能怪駱賓王能力不足，只能說他生不逢時。唐初的科舉，門第觀念濃厚，走後門成為風氣，有時候出身重於才學。駱賓王恃才傲物，不肯迎合官僚，幾乎難以通過科舉入仕為官。假如生在平民化的宋代，駱賓王的人生必定全然不同。

33歲那年，駱賓王到豫州擔任道王李元慶（唐高祖李淵第十六子）的府屬，應該是跟盧照鄰在鄧王府的工作差不多，從事文職。

李元慶對駱賓王的才能頗為賞識，三年後，專門下令要他寫自薦書，考察提拔的意思很明顯。駱賓王提筆就寫道：

若乃脂韋其跡，乾沒其心，說己之長，言身之善，靦容冒進，貪祿要君，上以紊國家之大猷，下以瀆狷介之高節。此兇人以為恥，況吉士之為榮乎？所以令炫其能，斯不奉令。謹狀。

如果自賣自誇就能加官進爵，那麼，對上是干擾國家大計，對下則有損君子之風。意思是，我寧可原地打轉，也不能寫這個自薦書。

這就是駱賓王的倔強。

又三年後，駱賓王離開道王府，在山東一帶過了將近12年的閒居生活。據分析，這是耿介的駱賓王前半生在官場困頓掙扎，無望後的一種失望迴歸。

但是，隱居鄉野是要經濟基礎的。駱賓王說自己“中年誓心，不期聞達”，蓬廬布衣，農耕養家即可。但過了幾年，他發現要養活一家人，越來越困難，只得改變初衷，四處求仕：

有道賤貧，恥作歸田之賦。

什麼叫做理想豐滿、現實骨感？這就是。

在生活的逼迫下，駱賓王一反當年狷介的個性，把姿態放得很低，四處託人求官，終於在49歲的時候，獲得奉禮郎的小官。

但事實證明，命運往往不會眷顧在底層摸爬滾打的小官們。駱賓王的詩文可以寫得很棒，在官場卻只能沉淪下僚，鬱郁不得志。甚至一度被排擠出長安，追隨軍隊出塞、入蜀。

從歷史影響看，這段出塞經歷，使駱賓王成為唐初第一代邊塞詩人，開啟了盛唐邊塞詩巔峰的先聲；可是，從個人命運看，這段經歷，則是駱賓王顛沛流離的人生寫照。

人生兜兜轉轉，當61歲的駱賓王好不容易擢升侍御史的時候，卻很快遭到構陷而入獄。一種說法是他頻繁上疏諷諫，得罪了武則天而被捕下獄；另一種說法則是，他遭到同僚的誣陷栽贓而下獄。總之，這是老年駱賓王依然一身俠氣不合群的代價。

在獄中，他寫下了著名的《在獄詠蟬》：

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。

那堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心。

蟬的高潔脫俗，無人理解，正像詩人自己一樣。這世上，又有誰能替我鳴冤辯白呢？

入獄一年多，遇到朝廷大赦，駱賓王重獲自由，隨後被貶為臨海丞。史書說，駱賓王“怏怏失志，棄官去”。

684年，65歲的駱賓王加入了李敬業的義軍，擔任藝文令（類似於秘書長）。為了號召天下，壯大起義隊伍，駱賓王代李敬業起草了《討武曌檄》。檄文傳出，朝野震動。

段成式《酉陽雜俎》記載，武則天親自找來這篇咒罵自己的檄文，讀到“峨眉不肯讓人，狐媚偏能惑主”時，微笑不已，繼續讀到“一抔之土未乾，六尺之孤安在”，頓時收斂了笑容，指著宰相的鼻子罵：你怎麼漏掉了駱賓王這樣的人才？

《討武曌檄》中還有一句流傳至今的名言：

試看今日之域中，竟是誰家之天下！

這篇力透紙背的檄文，讓武則天對揚州的造反十分重視，派出30萬大軍前往鎮壓。三個月後，李敬業兵敗被殺，而駱賓王的結局則成了歷史的疑案：有的說他和李敬業一起被殺，有的說他投水而亡，有的說他逃遁了，隱姓埋名。

總之，684年後，駱賓王不知所終。

駱賓王寫過一首詩，叫《於易水送人》：

此地別燕丹，壯士發衝冠。

昔時人已沒，今日水猶寒。

詩中俠氣十足，但詩名“送人”，送給誰，卻無人知道。於是有人推測，駱賓王或許是送給自己，把自己當成了赴死的荊軻。

清人陳熙晉，用一句話精準概括了駱賓王悲劇的一生：“臨海少年落魄，薄宦沉淪，始以貢疏被愆，繼因草檄亡命。”

而我們透過這層悲涼的生命底色，卻看到當年詠鵝的少年，變成了衝冠的壯士，一次次抗擊命運的無情打壓。

3

那場讓駱賓王亡命的失敗的起義，也改變了另一個才子的人生軌跡。

在李敬業的起義隊伍裡，有一個名叫楊神讓的人。楊神讓的父親叫楊德干，而楊德干正是楊炯的從伯父。起義被平息後，朝廷開始秋後算賬，楊德干父子被殺，楊炯也受到牽連，在事業的上升期遭遇當頭棒擊，被貶到梓州（今四川三臺縣）擔任司法參軍。

飛來橫禍，讓一直在帝國官場悠遊的楊炯，一下子感受到了人生無常。他懷著憂懼之心，離開長安：

鬱郁園中柳，亭亭山上松。

客心殊不樂，鄉淚獨無從。

此刻，他認為自己是整個帝國最惆悵的人。他雖然出身弘農楊氏世家，他的曾祖、伯祖和從伯父都曾官至刺史，但他自己的祖父和父親，卻是名不見經傳、未曾顯達的普通人。他很早就意識到這一點，所以在談到身世時毫不忌諱地說：“吾少也賤。”

可是，家族的榮光他沒分享到，家族的厄運他卻逃不過。

受族兄楊神讓牽連被貶官之前，楊炯正在經歷一生中難得的官運上升期。他10歲應童子舉及第，11歲待制弘文館，就是在弘文館等待任命。這一等就是16年，朝廷早把這個神童遺忘了。到27歲時，楊炯再次應舉，才補了個校書郎的小官。30歲以前，他不滿現狀，說自己“二十年而一徙官”，說官場傾軋，有志難抒，併發出

“寧為百夫長，勝作一書生”的呼喊。但31歲時，他時來運轉，被推薦為太子詹事司直，還充任崇文館學士，開始仕途的一大躍升。

僅僅3年後，一個素少往來的族兄，卻把他的餘生帶進了溝裡。

在梓州4年任期滿後，楊炯去了洛陽。出川途徑巫峽，他寫詩表達個人的追求和品性：

忠信吾所蹈，泛舟亦何傷。

可以涉砥柱，可以浮呂梁。

美人今何在，靈芝徒有芳。

山空夜猿嘯，徵客淚沾裳。

此時的楊炯是否會感激厄運，提升了他的詩風，造就了另一個他呢？我們不得而知，但苦難出詩人，似乎是一個殘酷的真理。歸來後的楊炯，不再汲汲於官場的得失，而是成了帝國政壇中的一個毒舌。

他官小位卑，朋友勸他謹言慎行，免得禍從口出，他卻毫不在意。他曾當場對那些爾虞我詐、道貌岸然的朝廷官員進行冷嘲熱諷，說你們都是“麒麟楦”。

別人問他，“麒麟楦”是什麼東西？

楊炯便給他們解釋說，你們在會聚飲宴之時，都看過玩耍麒麟的把戲吧？事先做好一件有頭有角的麒麟皮，蒙在毛驢身上，扮成麒麟巡場奔跑。等到揭下那層皮，底下不過是一頭蠢笨的毛驢。那頭蠢笨的毛驢，就叫“麒麟楦”。

官員們恍然大悟，原來楊炯是在用這個詞罵我們啊！

楊炯接著諷刺說，那些無德無才而身穿朱紫官服的人，跟毛驢披上麒麟皮又有什麼區別呢！

儘管一生前途盡廢，楊炯卻活成了一個率性的詩人，不向權貴屈膝。連人品很一般的宋之問，都不得不感慨楊炯“氣凌秋霜，行不苟合”。

馬茂元如此評價楊炯的所作所為，他

“懷才自負，充滿著時代熱情和功名事業的意念，但卻不苟安於庸俗的官僚生活，或者是俯首帖耳地做個統治階級倡優同蓄的御用文人”。

任何時代，做一個批判者都要付出代價。

果然，沒過兩三年，楊炯又被貶，貶到盈川當縣令。

他是在盈川縣令任上去世的，年僅43歲。

終其一生，就是個縣令的命。但，這一點卑微的歸宿，已經算是初唐四傑中結局最好的一個了。

4

初唐四傑中，楊炯是最後一個謝幕的，而最早謝幕、離開人世的那個，是他的同齡人王勃。

王勃，僅僅活了27年，他的光芒卻照徹千年。他是真正映照帝國榮耀的天才，是當之無愧的初唐四傑之首。

史書記載，王勃6歲時便能作詩，且詩文構思巧妙，詞情英邁。10歲以前，已經通讀了歷史典籍和儒家經典，並寫書專門指摘經典註釋的錯誤。12歲時，他偷偷離家出走，投拜長安名醫兼術士曹元為師，學了十個月，“盡得其要”，把曹元的看家本領全學會了，這才返回家中。

17歲左右，王勃通過科舉，授朝散郎，成為大唐最年輕的官員。後經吏部推薦，到沛王府擔任修撰。

但，一個天才的好運，至此已經用光了。王勃的最後十年，將是命運的三連擊。

唐王室盛行鬥雞，恃才逞能的王勃寫了一篇《檄英王雞文》，聲討英王的鬥雞，為沛王拍馬助興。文章傳到唐高宗那裡，皇帝龍顏大怒，認定王勃蓄意挑撥王子之間的關係，於是下令將王勃革除官職，趕出沛王府。這是命運的第一擊，它徹底改變了王勃的人生軌跡。

王勃的憂憤人生，開始了。他曾如此抒發心頭之痛：

天地不仁，造化無力。授僕以幽憂孤憤之性，稟僕以耿介不平之氣。頓忘山嶽，坎坷於唐堯之朝；傲想煙霞，憔悴於聖明之代。

時代是個好時代，可是人生的路，怎麼就越走越窄呢？

他告別長安，四處遠遊。有意思的是，初唐四傑都曾一次或數次去了巴蜀，要麼做官，要麼出使，要麼遊歷，四人之間相互結識的地方，最大的可能是長安，其次就是四川了。

整整漂泊了三年，王勃返回長安。他的詩賦越寫越好，名氣越來越大，楊炯後來給王勃的文集寫序說，王勃“每有一文，海內驚瞻”。只要他有文章出來，絕對洛陽紙貴。

但是，還有更大的暴擊在等著他。

王勃和一個叫曹達的官奴關係不錯。曹達犯了罪，跑到王勃那裡避禍，王勃收留了他。但風聲一緊，王勃怕被揭發後自身難保，竟然把曹達殺了。

東窗事發。王勃按律當誅，恰逢朝廷大赦而免死，但被革除公職。他的父親也受牽連而遠貶為交趾令（今屬越南）。王勃從此棄官沉跡，避居鄉下老家。這是命運的第二擊，一代天才陷入了窮途末路。

以前，他寫送別詩是這樣的：

城闕輔三秦，風煙望五津。

與君離別意，同是宦遊人。

海內存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

如今，他寫起送別詩，變成了這樣：

送送多窮路，遑遑獨問津。

悲涼千里道，悽斷百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。

無論去與住，俱是夢中人。

從豁達到悲涼，中間只隔著一次人生劫難，讓人無限唏噓。

675年，秋天，王勃最後一次遠行。他要去交趾探望父親。途經南昌，正趕上洪州（即南昌）都督閻伯嶼在重修落成的滕王閣大宴賓客，王勃獲邀參加。席間，閻都督號召賓客為這座新樓閣賦詩作文。賓客們都知道，閻都督只是為了當眾誇耀自己女婿孟學士的才學，所以紛紛推辭不寫，好讓孟學士當眾發揮。

王勃忽然接過紙筆，說：“我來。”

據唐人筆記記載，閻都督頓時老大不高興，起身離去，但又忍不住好奇名動天下的大才子王勃到底能寫出什麼。一會兒，手下報告：“開頭寫了‘豫章故郡，洪都新府’。”閻都督說：“這不過是老生常談。”接著手下又報告：“他寫了‘星分翼軫，地接衡廬’。”閻都督不做聲了。

等聽到手下報告說“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”時，閻都督大驚，歎服不已：“真是天才，這篇文章將永垂不朽！”

一篇光照文學史千年的《滕王閣序》，由此誕生。

在這之後，命運給了王勃第三擊，也是致命的最後一擊。從交趾探望父親後，歸途中，南海風急浪高，王勃失足掉進海中，驚悸而死。

676年，春夏之交，一顆巨星，悄然隕落。

同年，冬天，《滕王閣序》傳到帝都，文人士大夫交口稱讚。唐高宗命人取來一閱，讀到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”時，不禁連拍大腿：“千古絕唱，此乃天才！”越讀越過癮，接著問道：“現在，王勃在何處？朕要召他入朝！”

底下人吞吞吐吐：“王勃，已落水而亡。”

上至帝王，下至布衣，對所有愛好文學的人來說，這或許是初唐最大的一個噩耗。

5

初唐四傑的人生，詮釋了什麼叫天妒英才。在網上，初唐四傑，有時候被諧音成“初唐四劫”，也很貼切。

他們的“劫”，有個人的因素，也有時代的因素。但放眼唐朝289年，如果是晚唐的衰落期，身處其中的杜牧、李商隱，命運不佳，尚可理解，因為帝國的沉淪必然裹挾著個體的悲劇；但是初唐四傑生活的時代，整個帝國都處在上升期，他們卻走向了反向的悲劇，帝國的機遇之門，並未能向有才之人打開，這恰是王楊盧駱四人更讓人同情和悲憫的原因。

人生實苦，一個人要才、時、命三者同時兼具，才能活得出彩。但這又談何容易？

歷史往往是，個體的悲哀造就了時代的偉大。

初唐四傑是悲催的，但當他們在遍佈荊棘的山路上奮力前行時，唐詩卻是幸運的。

四傑出名之前，唐朝詩人的代表叫上官儀，他寫的詩深得唐太宗喜愛，整個文壇紛紛效仿，當時人稱“上官體”。但正如聞一多所說：“宮體詩在唐初，依然是簡文帝時那沒筋骨，沒心肝的宮體詩。不同的只是現在詞藻來得更細緻，聲調更流利，整個外表顯得更乖巧，更酥軟罷了。此真所謂萎靡不振。”

直到初唐四傑的橫空出世，為唐詩注入了一股新鮮活力。他們將詩的主題擴大，突破宮廷的侷限，貼近百姓，轉向現實，不僅描繪市井生活，更延伸至邊塞苦寒。詩風清新剛健，一洗朝中俗氣。他們四人的努力，為唐詩日後的繁榮氣象埋下了伏筆。明朝人胡應麟說，“唐三百年風雅之盛，以四人者為之前導也”。

文學的攀登，都是踏著前人留下的屐痕前行的。沒有初唐四傑，就不會有後來的李杜、王孟、高岑、元白等名垂青史的CP。

可是，很多人不懂這個樸素的道理。他們在前行之後，反過來嘲笑前人的落後與過時，調侃前人的失敗與悲哀。杜甫很看不慣這些哂笑的人。他為初唐四傑正名，說：

王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

你們這些自以為是、不識珠玉的哂笑者，很快便會身名俱滅了，而王楊盧駱，四傑的光華將會傳之久遠，如同大江大河，萬古長流。

我記得電影《王勃之死》有一個情節，雖然是虛構的，卻頗有深意——

王勃與知己杜鏡對話。杜鏡說：“大唐需要你的詞章。”王勃答：“你錯了，是我們需要大唐。”

時代，個人，國家，宿命，到底誰造就了誰？這是一個值得思考的問題。