父親不能進食，已經50天了。
他現在的生命，僅靠各種營養液維持著。
這50個如煉獄般的日日夜夜，眼看著父親在痛苦中掙扎，我們卻只能無奈的，承受生理和心理上的雙重壓力，毫無其他辦法。
從父親生病開始，年過花甲的媽媽就不吃不睡，眼睛哭得像一個爛桃子，都快瞎了。
沒辦法，我只好給她打了鎮靜藥，讓她稍微能休息一會兒。
父親的病，來得很是突兀。
那天他感覺胃不舒服，就去做了個胃鏡，做病檢時，我就直覺不好。
隨即給弟弟妹妹打電話，弟以最快的速度趕回家，妹剛好前幾天回來給爸祝壽，已定好機票下午返回，機票作廢了。
下午帶爸去省腫瘤醫院做PET-CT。病檢結果出來：印戒細胞癌。
我是搞腫瘤化療的，知道這病：惡性程度最高的一種，預後差。
中午把切片及蠟管借出，老公帶著去省腫瘤醫院病理科會診了，把蠟管和切片送走，是不想再二次胃鏡，有創操作易激惹癌細胞，形成血道轉移和種植性轉移。
即便我是個醫生，對於父親的病，我一樣也無能為力。
我彷彿看見他體內，藏著一個猙獰的魔鬼，時刻拽著他，要離我們遠去。
沒人比我更瞭解一個生命從健康經歷衰竭，再逐漸消亡的全過程，但我，只能看著他慢慢衰竭，慢慢燈幹油盡，而束手無策。
我終於懂得了龍應臺的那句：所謂父母子女一場，不過是意味著我們之間的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
我從醫已有20多年，見慣了生老病死，清楚地知道醫學還有它的侷限性。
知道在醫學的道路上，還有許多越不過的高山，跨不過的深谷。
雖然現代醫學在救死扶傷方面，手段日新月異，能力也在不斷提升。
甚至可以在ICU憑藉各種手段，讓病人維持彌留狀態，達數月之久。
病人一口氣遊絲般悠著，不死，不生。
醫學的這個能力，確實延緩了肉體消亡的自然進程，但很難說是臨終病人的福音。
每一次面對生命的終結，我和我的同事們望峰息心，窺谷折返，儘量不過度治療，努力讓每一個病人最後的時光，都走得安詳而有尊嚴。
但現在，我不再是醫生，我只是女兒，和弟弟妹妹一樣，只是一個病人的女兒。
我們丟下家庭，丟下孩子，丟下工作，從不同的地方，奔赴同一個城市，只為能在父親床前，盡一份兒女之孝。
感性大過理性的弟弟，舍不下親情，拚盡全力，也要讓父親以生命載體的形式，多存在一些時日。
而父親，因為病痛，變得極其煩躁，總愛發些莫名其妙的火。
我們知道他莫名地發火，並不是我們做的不夠好，而是他真的很痛苦。
病重的人，各種焦慮、失眠、陣發性咳嗽、斷續發熱、持續性嘔吐、頑固性呃逆、胃腸置管，脫落、重置、堵塞、再插等等。
每一樣都讓人生不如死，痛不欲生。
看著在病床上和死神鬥搏鬥的父親，我和妹妹只能無言的四目相對，不知道說什麼才好。
要不，只好假裝追尋著窗外那朵鑲銀邊的流雲，微笑著將淚水藏到心底深處。
每個夜晚，我無數次單腿跪在床邊，掖被、擦浴、按摩，明知沒用，卻忍不住一再撫摸著父親的被角，手臂。
我們用得最多的，是儲物間的輪椅，父親急了，悶了，煩了，我們就一人舉著輸液架，一人推著輪椅，在走廊裡來來回回的轉啊轉。
我清楚記得，那條走廊，每走一圈是238步。
病痛讓父親性情大變，常常胡言亂語，常常又自言自語，含混不清地，誰也鬧不明白說的什麼。
我和弟妹面面相覷：父親是有未竟的心願嗎？抑或是還有什麼放不下的牽掛？
一直以為，父親是偉岸的山，不屈的綿延。
作為家裡的頂樑柱，他在，什麼事也不叫事，辦法總比困難多。
可他躺下後，我們才知道，啥事都是事了，一切都亂套了。
從前的那些年，父親好像是輛救火車，老的小的，哪裡需要去哪裡。
他總是在關注別人，忽略了自己。
而現在，他只能躺在這裡，呻吟著，掙扎著。
隨著病情的加重，每天都有新的，不可預知的，各種症狀出現。
惡病質、臀部賴以吸收藥物的脂肪和肌肉日漸減少，連續月餘bid肌注，致雙側臀部瘀血斑、硬結。
用硫酸鎂熱敷促進局部循環，我把藥粉放在盆子裡，接上一盆熱水，藥物使我的指甲晶瑩透亮，映著父親蒼白消瘦，毫無生機的皮膚，更顯悲傷。
我不知道，這樣的日子還是不是父親想要的？能承受的？
一場病，讓父親，我們，整個家庭，所有人的生活，都陷入了混亂，絕望。
心中萬般悲苦，卻只能在無奈中堅守孝道。
專業知識讓我清楚的明白：如果死亡不可避免，那麼，最大限度地減少無謂的折騰和痛苦，才是對親人最好的安排。
可是，自從父親病重倒下，我迷茫了，困惑了，面對生命埀危的父親，我不知道什麼才是最好的告別？
也是從這個時候，我開始對每一個病人家屬的痛苦，感同身受。
俗話說：“久病床前無孝子”。
這句話一定是通過無數人的痛苦經歷才得出來的吧。
就像有位老爺子，從他生病起，他的三個孩子就沒有睡過一個安穩覺，沒有吃過一頓放心飯。
去單位上班，也是隔三差五，工作自然受到很大的影響。自己小家，孩子也是無暇顧及。經年累月，只能痛苦的熬著，期盼著。
這是每一個家有重症病人家的日常。
每天， 他們不僅要承受著不菲的經濟支出，不眠不休的身體的勞累，還有面對親人受罪時，心裡的那種煎熬和無奈。
生和死都是自然現象，把生命的最後時光安排得自然而然些，合理些，溫暖些，而不是把一切寄託給醫學，和一堆冰冰的器械。
那樣看似至孝的死亡的過程，對病人而言，只有無盡的痛苦和煎熬。
人總是要死的，那就讓親人帶著輕鬆和美麗踏進另一個世界吧。
文丨千江月草堂
閱讀更多 八兩匯 的文章
