（一）
蒸饃
常言說：“蒸饃蒸在二十八，一年四季財運發。”“蒸饃蒸在二十九，月月都有好兆頭。”過年蒸蒸饃（饅頭）成為家家戶戶置辦年事必不可少的重要內容。而且，不能蒸的太早，也不能蒸的太遲。必須在二十八、九兩天完成，來年才能蒸蒸日上，大吉大利。據說，我們北方人吃的饅頭，其名和做法是從諸葛亮行軍時流傳下來的。
話說三國時期，諸葛亮為安定後方而進軍西南，在橫渡瀘水時，因瘴氣熏天，毒液漫流，過河士兵中體弱者多觸（溺）水致死，軍隊難以挺進。諸葛亮手下提出了一個迷信的主意：殺死一些“南蠻”的俘虜，用他們的頭顱去祭瀘水的河神。諸葛亮面對此景，心急如焚，想來想去，只好祭奠河神，求神降福懲魔，保佑生靈。但殺人不可取，於是命人宰牛殺豬，包成人頭面團，謂之“蠻頭”，投於水中，以示供奉。
打那以後，這種麵食就流傳了下來，並且傳到了北方。但是稱為“蠻頭”實在太嚇人了，加之饅頭是用麥粉做的，人們就用“饅”字換下了“蠻”字，寫作“饅頭”。久而久之，饅頭在生活中慢慢演變成兩種——有餡的和無餡的。有餡的叫包子，無餡的叫饅頭。後又慢慢派生出蒸饃、花捲等，成為北方重要的主食之一。
（二）
我們家蒸蒸饃，每年都在臘月二十八。這一天，全家總動員，老小齊上陣。奶奶掛帥，三位母親主廚，我們幾個大娃娃打零雜，是置辦年貨中最忙最累的一天。
因為過年期間，家鄉習俗是：不蒸不炒（意為不爭不吵），不洗不掃（不洗衣服、不清掃垃圾，怕洗掉運氣、倒掉財運）。全家過年期間吃的饃，燉、炒的各樣菜、走親戚拿的油花大卷等主食，都要在這一天做出來。從廚房到院子到上房，成為一條緊張有序的作業流水線。
二十七晚飯後，我們正準備跟上三叔去印灶爺像，不料奶奶卻把我們幾個叫住，神秘兮兮地說：“明日要蒸蒸饃哩，你們幾個早上起來後，不要打打鬧鬧，不要亂說話。”我們問奶奶為什麼不讓我們說話?奶奶笑著說:“不是不讓你們說話,而是要你們別亂說話，比如蒸饃蒸上後，千萬別說‘爛了’、‘完了’、‘黑了’、‘硬了’等不吉利的話，為了能把饃蒸好，蒸饃時有很多忌牽（家鄉土語，意即忌諱）。”
我們覺得很新鮮，便打爛砂鍋問到底，讓奶奶給我們講蒸饃的忌牽。奶奶說：“蒸饃時為了防止鬼捏饃，蒸饃時一般禁止外人串門。有的人家蒸饃時，在大門口插一把剪刀；有的人家在門口放一碗涼水；有的人家乾脆關門閉戶，以防人來。娃娃不能亂說話、亂插嘴，以防蒸饃發不起來。蒸饃時如果蒸籠漏氣了，不要大驚小怪，要不聲不響地封嚴。沒有蒸籠的人家，要事先約好借蒸籠人家的時間，別人正在蒸饃時千萬不能去借，用後還蒸籠時，必須在蒸籠裡放兩個饅頭，以求兩家富有，吃喝不愁。”話剛說完，我們便搶著問奶奶：“那我們明天蒸饃，是關大門哩還是放剪刀哩？”奶奶笑著說：“老一輩人蒸饃講究多得很，到敖這一代人過年蒸饃時已沒多少講究了。不過蒸饃時別亂說話，特別是不吉利的話一個字都不能說，明天你們多幹活，少說話就行了！”
要蒸出香噴噴的蒸饃，關鍵是酵子。十冬臘月，天寒地凍氣溫低，酵子一般發的慢，必須提前下手。若攪得遲了發不起，蒸出的饃就會死繃繃（不鬆軟）的不好吃。
現代蒸饃的蒸籠
為了蒸出鬆軟可口的大蒸饃，臘月二十三下午，母親就引（音：映）了一大盆酵本，放在熱炕上待發（引酵本，就是在原先的酵子裡，再攪些面、加些溫水，攪勻，使其量增加。攪多少為宜，視其蒸多少饃而定）。二十五日酵本發好了，母親們立即拿出了早已準備好的上等糜面，攪了半缸酵子，放在暖和的上房屋裡讓其繼續發酵。
為什麼要用糜面攪酵子？主要是窮字所致。為了能吃飽肚子，在當時糧食作物中，蜀黍（高粱）、糜子，穀子，吃起來味澀雖不可口，但耐旱、產量高，一般佔到全部糧食作物的七成以上，成為人們的主食，稱為秋糧。口感很好的小麥，因抗病性和抗逆性差，產量低，只佔到總面積的三成左右，稱為夏糧。所以，白麵在當時彌足珍貴。一年之中，只有在小麥收割後才能吃十幾二十天。之後留過籽種，將餘下為數不多的幾十斤存起來以備急需；若再要吃白麵，除非生病了，取幾碗麥子到石磨上推磨成粉，或擀麵條、或燒糊糊，或做拌湯，以給病人補補身子，再就是過年才能吃到。所以，過年用糜面攪酵子，實為迫不得已。因味稍甜，畢竟比味更澀的秫秫面好吃的多，因此，糜面就成了當時攪酵子的上等面了。
二十七日下午，估計酵子發的差不多了，母親便揭去缸上面的保溫小棉被，只見酵子裡邊的氣泡發的密密麻麻，用鼻子一聞，酵性味特別濃，說明酵子發好了，可以發麵了。於是，抹乾淨了一口大缸，三位母親洗淨雙手，挽起袖子，將白麵倒在缸裡，兌上酵子，反覆攪拌。不僅如此，還要掌握面的軟硬，既不能軟，也不能硬，全憑主婦們的經驗和技能。經過一炷香的功夫，發麵攪拌結束，上面又灑了一層乾麵粉，蓋上鍋蓋，捂上棉被待第二天用。
（三）
二十八日清晨，當我們還沉浸在夢鄉時，母親們早早就進了廚房，燒水、抹洗案板，清潔灶具，緊接著入灰水（舊時土製的鹼面代用品）揉麵。待我們起來時，廚房早已是歡聲笑語，霧氣騰騰，案板上放滿了待蒸的蒸饃。第一鍋蒸饃一出籠，立即香味四溢。饞的我們直嚥唾沫，不待大人發話，一人抓起一個就吃。因為是用糜面發的酵子，所以吃起來格外甜香。而三位媽媽先端了一盤子到上房，請爺爺、奶奶品嚐，自己則掰開蒸饃看顏色、聞味道、嘗酸甜。母親又打發我端了幾個蒸饃讓幾位鄰居嬸孃品嚐。最後，通過大家品嚐，認為味稍有點酸，鄰居嬸孃又專門過來和母親們商量，把灰水再加一些。
說起用灰水，一九六零年後出生的人可能沒聽說過。由於漫長的封閉式的小農經濟，農村生產力相當落後，農村普遍貧窮，人們的生活用品十分匱乏。解放初期，市場上還沒有賣的蘇打、鹼面，只有私人小店鋪賣的冰鹼。但莊稼人一般都沒錢買，只有專門烙鍋盔或火燒的生意人家才用冰鹼。所以，普通老百姓做饃或擀麵條，就用老先人留傳下來的土辦法——淋灰水，作為鹼面的代用品。
灰水，顧名思義，有灰的水。其製作方法是：先將平時做飯時燒過的麥杆灰或蕎杆灰，從灶膛裡挖出來，裝在乾淨的布袋或籮筐裡積攢起來（其他秸稈的灰為酸性不能用），做灰水時，先在一木架上，放上竹籮，在竹籮裡放一塊大白布，沒有白布的話，可用麥草，將竹籮底和四周鋪嚴，再堆放麥草灰，壓實，中間挖一小坑，澆上水，下面放個大瓦盆，灰水便慢慢地、一滴一滴往下淌，象淋醋一樣。待頭遍水淌盡了，再將瓦盆裡盛的有灰的水澆上去，如此反覆，耗時一整天。隨著時間的延長，灰水顏色也慢慢由淺變深，這時灰水就有勁了（勁，家鄉土話，意為鹼味濃了），等澄澱後盛在灰水瓦罐裡備用。 這既經濟又實用的灰水，在當時莊稼人一年四季以秋糧為主，在做饃擀麵條離不開鹼的情況下，發揮了極其重要的作用，成為百姓生活中必不可少的重要日用品。
做灰水用的竹蘿
（四）
經過集思廣益，母親們又在揉好的發麵中加了一些灰水，經過反覆搓揉，精心操作，待第二鍋蒸饃下籠後，蓬鬆酥軟、個圓味甜。 三位母親個個臉上笑開了花，高興極了，打發我又送去兩個饃讓隔壁嬸孃再品嚐。之後，我和兩個弟弟在奶奶的指揮下，把用黍黍杆編串的簾子（選用端、勻、粗的蜀黍杆，剝淨其杆子上的皮葉，裁成一米五長，然後用錐子將每根從兩端中間戳一眼，再用細麻繩一根一根串起來），用熱水擦洗乾淨，豎放兩條長凳子，上面橫放三四根木椽，再將簾子平鋪在上面，蒸饃下籠後倒在簾子上，一個一個地擺開，讓水汽儘快蒸發。待再一鍋蒸饃下籠後，將前一鍋晾散的蒸饃拾在一邊，把熱的再一個個擺開，如此反覆，不能擺亂，直到水汽全晾散了，再貯在上房的大缸裡。就這樣，蒸饃蒸了一上午，足夠正月吃半月。三位母親也累的腰痠背痛，雖是寒冬臘月，但他們的臉上，卻掛滿了汗珠。
為了趕在天黑前焯菜、走油鍋，誰也顧不上做飯，餓了就吃蒸饃喝開水，緩口氣之後，緊接著又扒開簡易菜棚，將蜀黍杆、穀草杆底下貯放的紅綠籮卜、白菜、茄蓮、包包菜一一取出，分別處理：茄蓮削皮，籮卜切頭去尾，礤成細絲；白菜、包包菜擇淨幹葉、爛葉、切成細條，大水洗淨，然後分別在開水鍋裡一焯，撈出晾在簾子上。做這些活計時，大人娃娃在奶奶的指揮下，手腳麻利地各盡其能，有條不紊的進行。時間雖已下午，大家又累又乏，本應停下來明天再幹，但考慮到第二天自家要做豆腐，廚房被佔用，只好振作精神，一鼓作氣，又開始做祭祖時用的大饅頭和走親戚的油花大卷。因為量小，加之是純白麵發的酵子，一般都是放到最後做。母親特意將十顆鮮豔大紅棗擺在兩個紅花碗底，然後將純白麵發麵揉好裝滿抹平倒在小蒸籠上，五顆大紅棗格外注目。於是，我問奶奶，為啥要放五顆紅棗？奶奶說：“紅棗大饅頭讓先人吃了保佑來年五穀豐登，小日子過得紅紅火火。饅頭蒸熟後，還要蒸一籠菜包子和一籠豆包子。”我聽了更加莫名其妙，就問奶奶為啥不蒸成一樣的餡子？奶奶說：“菜包子裡有各樣菜，還有豆腐，意味著來年‘有福、有財寶，’‘豆包’意味著全家‘都飽’不捱餓。”我聽了又問：“那花捲意味著什麼？”奶奶見我打爛砂鍋問到底，就笑著說：“蒸花捲意味著來年生活像春天的花朵一樣鮮豔、美麗，預示著吉祥如意。”我被奶奶的比喻樂的不住傻笑，不由人自言自語地說：“過年的講究太多了！”
過年蒸蒸饃場景
經過一陣緊張而有條不紊的操作，紅棗大饅頭、包子、花捲先後蒸結束，顧不上喘口氣的三位媽媽，又緊接地投入到做血饃的工序中。這是大人娃娃最愛吃的一道家鄉風味小吃。在那貧窮的年代，吃肉相當困難，而做成的血饃，因堅柔可口，是燴菜、炒菜樣樣不離的絕佳食品，既能當肉吃，味道又鮮美，是正月裡招待親朋好友最理想的佳餚。只見媽媽先把豬血塊用溫水化開，倒在盛蕎麵的瓦盆裡，適量加水，攪拌均勻，然後倒在案子上反覆揉一陣，再擀成一指厚的大圓餅，放在籠裡蒸熟。出鍋後晾涼，再切成三指寬的條條備用。
血饃蒸結束後，又馬不停蹄炸了些肉丸子、素丸子和豆腐片。至此，為了全家人能過一個祥和豐盛的年，忙碌了一整天的媽媽們，望著滿蒲籃多姿多彩的大蒸饃，滿簾子綠裡花紅的各樣熟菜，滿瓦盆的油光黃亮的丸子，滿院子飄浮著沁入心脾的醇香，那迷人的清香和濃濃的年味，那無私奉獻和愛意滿滿換來的缽滿盆盈，心滿意足地長長舒了一口氣，笑容滿面的拖著疲憊的身子回到各自的陋室休息去了。無私母愛大於天，養育之恩重於山。
世間子孝頂溫馨，唯有百善孝為先。
作者簡介：王啟珍，男，現年75歲，麥積區石佛鎮人。中共黨員，從事行政工作40餘載，其中在鄉鎮基層工作長達30餘年。在職期間，曾在部、省、市級刊物上發表多篇論文並獲獎。退休之後，仍愛好文學，茶餘飯後，蒐集整理資料，先後出版了三陽川石佛鎮下街裡《王氏族譜》、反映三陽川石佛一帶傳統節日——過年的民情風俗《憶往事·話過年》等書。散文《年關迫近，進山換松子》、《昔日回家難，今朝盡坦途》，組詩《退休謠》等。散見於天水在線、天水文學、錦繡三陽川等網站。
閱讀更多 現子灣 的文章
