俄裔美籍的弗拉基米爾·納博科夫無疑二十世紀最具文學天才的作家之一（雖然沒有獲得諾貝爾文學獎），以獨樹一幟的風格蜚聲文壇。納博科夫個性鮮明，而他小說特色也是特別出眾的。順便提一下，儘管自視甚高的納博科夫聲稱自己沒有受到任何作家的影響，但我們也可以在他的作品中看到其他一些作家的印記。
納博科夫（一八九九-一九七七）
意象
納博科夫小說經常（反覆）出現的意象有象棋、網球、汽車、蝴蝶等。涉及象棋的小說有《王，後，傑克》、《斬首之邀》、《普寧》等，特別以盧仁這位象棋大師為主角的《防守》。
《王，後，傑克》、《黑暗中的笑聲》、《榮耀》、《洛麗塔》、《透明》、《愛達或愛慾》等都寫到了網球。《普寧》中，普寧教授指出托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》裡首先描寫了網球運動，這其實也是納博科夫在大學解讀這部小說時講述過的內容（參見《俄羅斯文學講稿》）。另外提及較多的運動還有足球。
作為一位流亡作家，納博科夫小說的人物似乎也總是在運動的（《斬首之邀》除外），不斷轉移地點，乘坐交通工具（尤其是火車）是必不可少的，所以我們也常常可以看到主人公出現在車站、火車、輪船等場所（處女作《瑪麗》即已如此，特別是《榮耀》）。而汽車則在納博科夫後來的小說中經常出現，主人公駕駛著它穿梭各個地方，運載著情節向前發展，如《黑暗中的笑聲》、《洛麗塔》、《普寧》等。有趣的是，納博科夫說過自己的駕駛技術極為糟糕，所以生活中是他的妻子薇拉開車。（參見《獨抒己見》）
眾所周知，納博科夫也是一位出色的鱗翅目昆蟲學家，對蝴蝶極有研究，而蝴蝶也在他作品中佔據著極為重要的一席之地，雖然有的只是一筆帶過（帶有某種象徵意義），但也有的頗為詳盡，如《天賦》、《愛達或愛慾》。
汽車上的納博科夫
人物
不難發現，納博科夫小說中的女性角色幾乎都可以看作是“反面”的（除了《防守》中盧仁的妻子）——至少不是那種傳統的溫柔善良的女主角。她們往往輕佻甚至放蕩，即便是作為少女（洛麗塔、愛達、弗洛拉等）。而作為妻子，她們又常常對自己的丈夫不忠。
反過來說，納博科夫小說中的男主人公也大多帶有病態的特徵，如《防守》中的盧仁，雖然象棋天賦極高，卻像是一個智障；《黑暗中的笑聲》中的歐比納斯，迷戀少女出軌，毀了自己的生活；《絕望》中的赫爾曼，雙重人格，一個精神分裂者；《微暗的火》中的金波特，像一個妄想症者；《普寧》中的普寧教授，性格孤僻，像是活在自己的世界中；《透明》中的休·珀森，殺死了自己的妻子；《洛麗塔》中亨伯特的就更不必說了。
不可描述的描寫
這方面就不展開論述了（為了避免被平臺審核判定為“內容低俗”），《愛達或愛慾》是最為明顯的。另外，同性戀也是納博科夫小說中較多出現的，從處女作《瑪麗》到未竟的《勞拉的原型》。在美國大學裡教授列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》時，他就曾指出書中有同性戀的描寫。
夢境的插入
眾所周知，納博科夫對弗洛伊德的厭惡可以用“恨之入骨”來形容，在他的小說序言中，幾乎都有對弗洛伊德的冷嘲熱諷，大學授課中、接受訪談中，他都毫不隱瞞自己對弗洛伊德的極端憎惡。不過，這並不妨礙他對夢境描寫的熱衷，他的小說經常會有夢境的插入，從第一部小說《瑪麗》開始，便寫到了夢。他特別分析過《安娜·卡列尼娜》、《尤利西斯》中雙重的夢。
人稱的轉換
納博科夫的小說中，使用第一人稱敘述的有《眼睛》、《絕望》、《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》、《洛麗塔》、《微暗的火》、《看，那些小丑！》，一般還是第三人稱。但有時候我們會分不清究竟是誰在說話，是作者本人，還是書中的主人公，抑或書中的其他人物？
寫作中的納博科夫
形式的創新
納博科夫在《防守》的前言中指出，這部小說巧妙地融合了有關象棋的意象和技巧。（這方面我們容易想起同樣用雙語創作的米蘭·昆德拉，由於他本人深諳音樂，所以他的小說結構也是和音樂有關的，《小說的藝術》中談論過這點。順便說一下，納博科夫並不懂音樂，托馬斯·曼、羅曼·羅蘭這兩位都寫過以音樂家為主角的小說的作家，恰恰是納博科夫所貶斥的。不過，音樂也出現在他的一些作品中，但相較來說，繪畫談論得更多一些吧。）
《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》中，納博科夫模仿了偵探小說。《絕望》也有偵探小說的痕跡。現代主義荒誕色彩較濃厚的有《眼睛》，以及譴責極權主義的《斬首之邀》、《庶出的標誌》等。《微暗的火》可以說是最能體現納博科夫藝術形式創新的小說之一。這部詩體小說，以註解詩歌的方式講述撲朔迷離、亦真亦幻的故事。
文字遊戲
納博科夫小說的文字遊戲包括雙關語，頭韻，迴文，生造新的單詞，字母的各種重組（包括納博科夫本人的名字）等。——不言自明，這些都要在原文的基礎上才能玩味。在《愛達或愛慾》這部納博科夫最厚重的小說中，他也將文字遊戲發揮到了極致，似是忍不住要和喬伊斯這位他所認可的天才的《尤利西斯》相抗衡，一較高下。
對話
事實上，納博科夫並不喜歡寫對話。他的小說更多的是描寫（包括常見的意識流內心活動），《絕望》、《斬首之邀》的對話要多一些（在《絕望》的前言中，他說“此書中有許多令人愉悅的對話”）。和他同一年出生的海明威，則是格外熱衷寫對話的作家。而納博科夫並不待見海明威——直到後來看了《殺手》、《老人與海》（曾有人讓他翻譯此書，可惜未遂）。
結語
在文學領域中，有些作家是以他精彩的故事情節而著稱，有些作家是以他深邃的思想見解而偉大，有些作家是以他對社會百態的細緻觀察而獲得認可，有些作家是以他對人類心理的深入挖掘而備受推崇。納博科夫則是因他高超的藝術技巧，已臻化境的文體而征服他的讀者——這些仍然要依據原著才能加深體會。瞭解外國文學依靠譯本即可，但真正意義上的研究，還是要讀懂原文吧。——歸根結底，本文所論，依然不免是皮相之談而已。
-THE END-
閱讀更多 孤讀者筆記 的文章
