《長日將盡》這本書的譯名，也有另一個版本——“長日留痕”，根據這本書拍攝的電影《告別有情天》獲得了1994年奧斯卡8項提名獎。
小說中的主人公，開著福特汽車，走出府邸，遊覽英格蘭的田園風光，並打算藉此機會，去拜訪差點成為自己愛人的肯頓小姐。
一、關於小說：一路走，一路想
小說的故事倒是很簡單，一位在貴族府邸服務了三十多年的管家，藉著一次開車出行，回想自己在府邸工作的經歷，尤其是那些讓他印象深刻的可能會影響世界格局的聚會。當然，他的出行也並不是單一的為了散心，也是收到了曾經共事的女管家的信，希望可以請她再次出山，解決府邸目前人手不足的情況。一路上，管家欣賞著英格蘭的鄉村風景，在回憶中思考，偉大的管家究竟該是什麼樣的。
雖然小說中的情節並不多，甚至很多敘述都很隱晦；就連小說中的人物，作者也沒有借用很多筆墨去描寫，就像輪廓一般的存在；加上主人公一直都有關於何為“偉大的管家”的思考，但是小說意外地好讀。這大概是跟主人公隱忍的性格相關。故事中專門提到的幾個情節，文字表面上對他情緒的描寫並不多，但暗示的部分卻耐人尋味。有些時候，甚至是將其真實的情緒掩藏起來，這就讓讀者在閱讀時，會不停地在心裡琢磨，他為何如此，他到底是怎麼樣。
二、親情和愛情在剋制中悄悄溜走
主人公斯蒂文斯致力於做一名偉大的管家，就像他的父親一般。而這偉大，其首要一點，就是在任何情況下，都不會流露出自己的真實情緒，即便是適當的情緒表達。
小說中有一段關於他的父親開車載著喝醉了酒的兩位貴族出遊的事。兩位貴族趁著酒勁兒，在車上撒起了酒瘋，父親一直很剋制，沒有表現出任何情緒上的不滿。到後來，那兩位貴族一發不可收拾，他的父親也不過是將車停了下來，用冷靜的嚴肅讓兩位貴族清醒了。
在在這一段描寫中，斯蒂文斯毫不掩飾自己對於父親的敬仰。可是這種對於情緒的剋制卻導致了他人生中的一些悲劇事件。
比如在父親去世時，他並不能待在父親的身邊。他個人對於偉大的管家這一目標的追求，還有他父親對於他工作的高要求——無論是什麼情況，工作一定要做好，使得父子之間的溝通顯得極具事務性，而父子之間本應該有的溫情全都被壓制住了。
這還體現在，斯蒂文斯對於肯頓小姐刻意表現出的冷漠和別出一格的溝通方式。
說到冷漠，倒是不說他不近人情，而是他已經習慣壓制自己的情感，只展示自己作為管家的一面，以至於在和別人的正常交往中，他也脫不下那層厚厚的面罩。正是如此，在肯頓小姐的姨媽去世時，他想到了要去表示安慰，但是隻是在心中想到了，卻並沒有真正地去做。也正是如此，他聽到肯頓小姐在通知他她已經答應了別人的求婚而獨自在房間哭泣時，他也沒有走上前去安慰。後來，這位愛慕他的肯頓小姐，終於成為別人的夫人了。
小說中有個情節，著實讓人印象深刻。
斯蒂文斯在自己的房間看小說時被肯頓小姐撞個正著。肯頓小姐鬧著要看看他在看什麼書，他對此表現出極大的不滿，因為在他看來，他看什麼書並不重要，而是在他卸下來了管家的身份，獨自一人時，卻冷不丁地被人發現。這不符合他的身份。
他時時刻刻地擔當管家這一身份，已經忘卻了其他的東西。
要說別具一格的溝通方式，那也就是他總是將關心甚至是表揚隱藏在苛責之下，讓明明是想與對方親近的表現變得冷冰冰，甚至是有距離感。
他總是挑肯頓小姐的刺，待肯頓小姐懟回去之後，又進行他原本就打算的鼓勵和表揚，但是在別人看來，這不過是一種掩飾。
親情裡，他是淡漠的；愛情裡，他也是如此。所以對於付出了這麼多的他而言，偉大的管家是他必須夠上的標準，但是這並不是靠犧牲和努力就是可以的。
三、做一個偉大的管家
他在貴族府邸工作了三十多年，是因為他覺得這個府邸的主人有著高尚的品德，藉著尊貴的地位，這種品德勢必會對世界產生一定的影響。而自己作為這位有著高尚品德的主人府邸的管家，做好自己分內的事，相信主人，就是做好了自己這個小齒輪的工作，也就間接地對世界產生了影響。那麼，他也就能被稱為一個偉大的管家了。
小說中提到，因為他家拋光良好的銀器使得來客的心情得到改善，便是體現管家價值的其中之一。
只是，斯蒂文斯主人的良好品德，隨著時光的流逝，在二戰時期被法西斯利用，也成為主人這一貴族衰落的重要原因。斯蒂文斯也由此對於自己是否算得上偉大的管家而產生了懷疑。的確，他主人的品德毋庸置疑；的確，他盡心盡力地服侍了三十年。可是最後，卻因為主人的被利用，他意識到自己也許並沒有對這個世界產生過良好的作用。
那麼，他曾盡心盡力，並覺得自己終於在三十年的服務中成為一個偉大的管家的同時，懷疑自己到底夠不夠格。既然懷疑已經開始，那便是一個否定的答案。可是這三十年，是他的價值所在啊！
但是以僱主為中心的服務是他工作的原則。所以新的僱主來了，是一個美國人，喜歡美式幽默，他便在書的結尾計劃著去訓練自己的不足之處。
其實，有沒有間接地參與到可能影響世界的重大事件並不是衡量斯蒂文斯工作價值的標準。他是個管家，做好管家的事就行了。只是他內心的那種追求， 才會讓他覺得自己的工作更有價值。
結語：
誰都不能懷疑，管家斯蒂文斯在從業三十多年的歷程中的付出和盡心盡力，只是時間是世界上最愛開玩笑的，曾經讓人引以為豪的東西，也許在時過境遷之後，會帶給人無盡的迷惘。
也正是這個原因，小說中的氛圍，就像是倫敦的陰雨天氣，始終散發初一中迷霧般的憂傷。而這，正好如小說的書名那樣，始終帶著一縷讓人感懷的氣息。
閱讀更多 愛嗅嗅的貓 的文章
