1.那一年，他五歲。
記憶中的夜晚就是一粒黃豆大的火光和煩人的“哐哐哐。。。”聲，他多想睡個安靜的覺，自己畢竟是個孩子，白天沒人抱，晚上沒人陪，還要忍受這可惡的噪聲，他對她沒什麼好感。
白天女人們給全家人做飯，糧食不夠吃，一個大家庭，男人要下地幹活，孩子正在長身體，女人自然就要少吃些，而沒有男人的女人自然就要吃的更少些。每當這個時候她的眼睛都是紅紅的，或許是因為熬夜，或許是因為眼淚。
2.那一年，他10歲。
他已經無法忍受了，夜晚黃豆大的火光和“哐哐哐”的聲音讓他很惱火，這樣的生活已經伴隨他走了記憶中的五年，爺爺告訴他，她是個壞人，因為她命硬，所以他才沒有了爸爸。
他深信不疑，爺爺在大家庭的權威是毋庸置疑的，人們總是詳細強者，迷信權威，何況是對於一個十歲的孩子和一個孤獨無依的女人。
他罵了她，因為她他才沒有爸爸；她沒有做聲，只是夜晚的“哐哐哐”聲更急了，白天的她依然經常紅著眼睛。
3.那一年，他十五歲。
已經有些懂事了，但每天晚上面對的依然是黃豆大的火光、“哐哐哐”的噪聲和白天紅紅的眼睛，以及，依然添不飽的肚子和她的沉默，還有就是白天牆角的幾根燃盡的高粱芯。
有時候，他覺得爺爺說的好像也不對，她好像沒有那麼壞，甚至是對他很好，只是自己一直不肯承認而已，他也不明白這是什麼心理，或許，這只是難以言明的叛逆。
4.那一年，他16歲。
她已經老了，儘管她才37歲，但看上去像是47歲，長期的飢餓和勞作讓她疲憊不堪。
走的那一天，她抱了抱他，緊緊地抱著，眼裡無聲地從依然紅紅的眼睛裡流了下來，他沒有掙扎，好像還有些不捨。可是她，已經太累太累了，在一個大家庭，女人是沒有任何地位的，尤其是一個沒有男人的女人。
5.他突然發現，在自己16歲的時候，有了一塊屬於自己的地，一畝多，不算肥沃但也不貧瘠，這是她離開時留給他的，她希望他以後過的好一點，哪怕只有一塊小小的地，但那也是屬於他的，或許，這塊地也是她眼中的“鐵飯碗”，這是她能留給他最好的禮物了。
6.她是他的媽媽
在他還沒有出生時，他就失去了爸爸，而她，失去了丈夫。
高粱是個好東西，高粱籽可以做飯，高粱杆可以蓋房子，而高粱芯可以用來照明。
黃豆大的火光，僅僅的一點亮，燃燒了11年的每一個，伴著“哐哐哐”的織布聲。
一個個的大子慢慢的在框裡累積，終於有一天，這些大子換來了一畝地，不算肥沃單也不貧瘠
那是她留給他的。
閱讀更多 80後公務員 的文章
