文|胡慕之
陳坤對父親的恨，是從一個仲夏開始的。
那天，他正坐在大姨家的涼蓆上，和弟弟愜意地吃著西瓜，舅舅急急忙忙地跑進來，領走了他和弟弟。
回到家，母親披頭散髮，眼睛紅腫，看到兩個兒子，眼淚又止不住地淌了下來，她把陳坤和弟弟拉到懷裡，哭得踉蹌：“坤兒，我和你爸離婚了，以後…就只有咱們母子兩人…相依為命了。”
在母親落魄的哭聲裡，陳坤毫不猶豫地給父親扣上了拋妻棄子的帽子，仇恨的種子也在他心裡悄然滋生，陳坤自此開始了長達三十餘年的“復仇之路”。
如果一定要讓陳坤找兩個詞記憶童年，他一定會找這兩個詞——貧窮和自卑。
父母離婚後，他跟了母親，弟弟跟了父親。
而柔弱的母親終究無力一人扛起家庭的重擔，離婚不久後就再嫁。小姨家做生意借了母親五萬塊錢，因為生意失敗，賠得血本無歸，讓他們本來就一貧如洗的家更加雪上加霜。
貧窮，使陳坤少了同齡孩子該有的天真，卻平添了幾份憂鬱和不該屬於他的成熟。
為了省錢，陳坤經常天不亮就跟著母親到菜市場揀別人不要的菜葉。
跟著父親生活的弟弟，靠幫大人看修理廠掙零花錢，他自己捨不得坐公交車，到週末步行三站路跑到媽媽家，送自己的零花錢給哥哥花。
在陳坤的記憶裡，自己不僅沒穿過新衣服，還要經常“拾”家裡大孩子的衣服穿。他穿著吊腿褲和被洗得沒了鬆緊的體恤，坐在一群陽光明媚的孩子裡，總會尷尬到手足無措。
可小夥伴們並不能體會到陳坤的尷尬，他們眼裡的陳坤，怪異、不合群，還總是沉默寡言。
一次放學後，幾個半大孩子把陳坤堵到牆角，為首的大孩子趾高氣揚地罵陳坤：“你拽什麼拽？你連爸都沒有，你有什麼好拽的？”
無辜的陳坤抱著頭，縮著腦袋，躺在地上，被一頓拳打腳踢後，他裝作若無其事地站了起來，拍拍屁股上的灰，噙著眼淚往家跑。
走在回家的河堤上，陳坤拾了棵樹枝，邊走邊揮，學著《基督山伯爵》裡的主人公鄧蒂斯的樣子舞劍，嘴裡還嘟囔著：“衝啊！殺啊！殺死你們這些壞人！”
從那時起，復仇就成了陳坤的夢想，他渴望有一天能像基督山伯爵一樣，一路復仇找到寶藏，獲得鉅額財富，報答恩人，懲罰仇人。
可陳坤從來都沒想到，寶藏能來得那麼“容易”。
上高中時，為了減輕家裡的經濟負擔，陳坤去了職業高中，一不上課，他就跑到夜總會當服務員掙生活費。
那個時候，陳坤最羨慕的人，是夜總會里站在臺上唱歌的歌手。
陳坤覺得那些歌手，隨隨便便往臺上一立，眉頭一皺，眼睛一閉，就能唱出一段段動人的旋律，讓舞池裡的人跟著他的歌聲縱情搖擺。羨慕之餘，他自己也躍躍欲試。
在得到老闆允許後，陳坤上臺唱了首《新鴛鴦蝴蝶夢》，可他唱完底下觀眾反響平平，老闆覺得陳坤形象還算不錯，讓他再試唱兩天。
可等陳坤唱到第三天，底下的觀眾不樂意了，直嚷：“這唱的什麼玩意啊，還沒我唱得好呢！”
受到打擊的陳坤本以為自己的歌手夢，要就此宣告破滅，卻在一位酒吧老主顧的介紹下，幸運地結識了重慶歌劇院的王梅言老師，之後陳坤就開始跟著王老師系統地學習唱歌。
也許是命運之神，可憐這個前半生歷經打擊的苦命孩子，幸運的天平，開始不知不覺地朝陳坤傾斜。
當時王梅言老師的侄女恰巧在東方歌舞團工作，她帶著陳坤去見了東方歌舞團的領導。陳坤站在一群領導前，戰戰兢兢地唱了首歌，沒想到竟得到了舞團領導的一致稱讚，也讓陳坤得以順利進入舞團。
歌舞團屬於事業單位，拿的是死工資，為了獲得更好的生活，舞團裡的大多數人都會在外面接演出，但陳坤沒有，他就靠著一個月200塊錢的工資過活，每天跑去跟守門人聊天，住單位宿舍，享受陽光從窗戶照進來的感覺。
來到北京的陳坤覺得特別知足，沒事的時候他喜歡自己一個人在衚衕裡亂竄，從東三環一路走到頤和園，看故宮，看天安門，看馬路上來來往往的小汽車。
走路的習慣也許就是在那時養成的，行走讓他心思平靜。
1995年，閒來無事的陳坤陪一個跳舞的同事去北電考試，看到考個試還要交報名費，生活拮据的陳坤對同事說：“你去考吧，我就不考了，我在外面等著你。”
可同事執意讓陳坤跟他一起考試，還幫陳坤掏了報名費，實在不好拒絕同事的好意，毫無準備的陳坤不得不硬著頭皮去面試。
卻沒想到，本來只是陪考的他，竟一路過關斬將，以男生第一名的成績被北電錄取。
但北電一年八千塊的學費，卻把陳坤難住了。
為了能在開學前順利交齊學費，陳坤開始瘋狂地找酒吧唱歌，一天唱十六個小時，天矇矇亮才回家，他本來就瘦，熬夜讓他顯得愈發營養不良，一位好友不忍看他辛苦，借給他幾千塊錢，這才讓他湊夠學費。
可坎坷似乎只是陳坤成名路上的畫外音，幸運才是他的主旋律。
上大三時，《國歌》劇組到北電招演員，陳坤本來是陪同學去面試，卻又一次“意外”地被導演吳子牛相中，出演了建國50週年的獻禮影片《國歌》。
骨子裡都帶著一抹憂鬱的陳坤，一下就演“活”了聶耳這個角色，《國歌》的高票房也讓他漸漸收穫了名氣，一些商業廣告的合作也找上門來。
陳坤把拍廣告掙到的錢寄給弟弟，讓他防備不時之需，弟弟把錢存起來不捨得花。
那時的陳坤和弟弟都沒想到，陳坤能在短短的四年後，成為家喻戶曉的大明星。
2003年，非典“侵略”首都，傳染病肆虐下，人們只能窩在家裡，靠電視節目取樂。
由陳坤和董姐主演的《金粉世家》，就在這個“恰巧”的時間在央視一套獨播。
金燕西的多情，痴嗔，公子氣，也隨著陳坤的演繹被烙刻進了觀眾心裡。
突如其來的財富和名聲，打亂了陳坤從記事以來對人生的規劃，而他們強大到足以消滅他作為一個普通人自我進取的希望和快樂，他感到前所未有的恐懼。
十九歲時，他的夢想是能在北京分期買套房子，努力工作還月供。
可在二十七歲時，他卻在一夜之間有了在北京全款買上好幾套房子的收入。
童年時就紮根在陳坤心底的自卑又一次隱隱作祟，他覺得如今擁有的一切帶了太多僥倖的成分。
他一邊害怕失去，一邊又覺得自己不配擁有。
從2003年到2006年，是陳坤過得最艱難的三年，他患上了抑鬱症，每天在外工作面對媒體鏡頭配合著微笑，回到家就把自己藏在空洞的黑暗裡發呆。
他覺得人生失去意義，卻又怕自己忽然死掉。
他每天不厭其煩地跟弟弟打電話交代後事，告知自己的銀行卡密碼。
他也不敢睡覺，因為一睡覺就是一連串的噩夢。
終於有一天他沒做噩夢，在夢裡他回到了小時候，5歲的他躺在樹蔭下，陽光繞過樹杈溫柔地散到臉上，他翹著二郎腿，嘴裡叼著一根草芽，把一片樹葉蓋在臉上，愜意地晃著身子，遠處傳來爸爸的呼喊：“坤兒，回家喝湯了。”
這個愜意的美夢更讓陳坤覺得恐怖，他竟然夢到了自己最“恨”的人，還渴望喝到他做的一碗湯。
他擦掉額頭上的盜汗，久久不能平靜。
陳坤從來都不願正視對父親的感情，他對父親這一角色的逃避，也轉嫁到了自己那個身世不明的兒子身上。
每當兒子問他，自己媽媽是誰時，陳坤總是答：“你沒有媽媽，你只有我，可這沒什麼，我不也沒有爸爸，可我一樣很好。”
陳坤對父親感情的糾結，像極了他最初對待演戲的態度，一面抗拒靠演員獲得名利，一面又難掩自己在表演上的天賦和才華。
在《雲水謠》裡，陳坤用自己眉目傳情的帥臉征服了無數觀眾，也把自己的細膩和敏感一同揉進了陳秋水裡，“陳秋水”也讓陳坤收穫了表演生涯的第一個影帝獎項。
在《畫皮》裡，陳坤飾演的王生，俠情中又蘊藏著幾分讓女子動容的魅色迷夢。
《畫皮》之後，陳坤發現經常出演主角讓他失去了對戲中人物的情緒把控，他開始主動要求出演配角。
他成了《讓子彈飛》裡面目可憎的胡萬，成了《龍門飛甲》裡俊美邪魅、狠戾冷酷的雨化田，成了《狄仁傑》裡的“瘋太醫”王溥。
他對父親的“恨”意也隨著一個又一個經典角色的生動演繹逐漸消薄。
2015年，由陳坤主演的《火鍋英雄》在重慶開機，陳坤回到了那個闊別已久卻不始終不願回去的故鄉。
他也開始正視自己內心的情感，儘管三十多年後，重慶已高樓疊起，再難找尋童年時的痕跡，但重慶的陽光與水汽，陳坤還是一樣熟悉。
片場休息時，他站在高處遠眺，重慶的一切盡收眼底，他喜歡霎時霧氣纏繞，又霎時陽光明媚的重慶，多變讓他覺得生活充滿了生機。
他跟弟弟打了電話，說自己在重慶拍戲。掛電話沒多久，從弟弟那裡獲知陳坤在重慶拍戲的父親，竟拄著柺杖，端著湯鍋，步履蹣跚地跑到片場看他。
此前，陳坤已經二十多年沒聯繫過父親，僅有的一些關於父親的信息也全靠弟弟傳達。
看著眼前這個讓他憎恨，逼他踏上“復仇之路”的男人如今已經七十多歲，早沒了他記憶裡年輕力壯的模樣。
兩人沒話說，父親也只是摩挲著眼睛，一遍又一遍地給陳坤盛湯，陳坤喝著湯，笑著對父親說：“小時候總想喝你熬的湯，等了二十多年才喝上，真難啊！”
與父親和解後的陳坤才慢慢明白，當年的父親其實也並沒做太多錯事，只是童年時的他揣著自以為是的懂事把父親的“惡”無限放大，才造成了他與父親長達二十多年的隔閡。
步入不惑之年的陳坤，把自己更多的精力投入到公益上。他發起成立“行走的力量”公益項目，帶著一群人在山區“止語”行走，一堅持就是九年。
陳坤說：“每個人都是一個孤獨的行者，在行走的過程中慢慢變得堅強。”
總有人告訴我們世界很大，人生很長，可命運之弔詭和機遇之神奇往往會超越我們的想象。
絕大多數人的一生都沿著嚴密的因果邏輯精準運行，只有飛來橫禍，從無意外驚喜，命運的道路從來都避不開挫折與苦難，但我們都在苦難的路上，獨自成長，孤獨堅強。
就像陳坤在《突然就走到了西藏》裡所講的那樣，“無論你走得好與不好，你都要走下去，面朝前方地走下去，心態積極地走下去。”
閱讀更多 正向娛樂energy 的文章
