張愛玲有一篇不算特別有名的小說《五四遺事 》，我總是覺得，不把它改成電影，是不是有點浪費了？
《五四遺事》圖冊
1/3
故事是這樣的：
一九二四年，郭先生和密斯周（MISS周），羅先生與密斯範（MISS範），四人是好友，經常一起盪舟湖上，坐在淡藍布荷葉邊平頂船篷下。兩位女校學生，和兩位中學男教師，就這樣一直曖昧地在杭州的湖上盤桓。
羅先生與郭先生曾經合印過一本詩集，自稱“湖上詩人”，以威治威斯與柯列利治自況；兩位密斯也常常聯袂到宿舍來找他們，然後照例帶著新出版的書刊去遊湖：
“劃到幽寂的地方，不拘羅或是郭打開書來，在月下朗誦雪萊的詩。聽到迴腸蕩氣之處，密斯周便緊緊握住密斯範的手。”這樣的故事，看起來，似乎很羅曼蒂克了。
《傾城之戀》
上世紀二十年代，那正是一個戀愛自由的發韌階段。如果這只是一段順水推舟的羅曼史，這個故事就沒有講的必要了，那就不是張愛玲了。她很毒辣：
“女學生戴著眼鏡，交際明星戴眼鏡，新嫁娘戴藍眼，連鹹肉莊上的鏡妓女都戴眼鏡，冒充女學生。”巴金的寫的同一時代的長篇三部曲《霧》《雨》《電》，裡面的女學生，可不是這麼發乎情、止乎禮的，她們實行“一杯水主義”，性愛如同喝一杯水那麼簡單。可密斯範和密斯周不是這樣的人。他們與她們，確乎在戀愛，但是呢，既沒有表白，又沒有牽手，只是月光下含羞帶怨地看一眼，又忙不迭地收回目光的那種戀愛。
巴金的《家春秋》
羅先生和郭先生都結婚了。
隨著遊湖的增加，羅先生每次回鄉下的妻子身邊的時候，總覺得對不起密斯範。他終於下定決心，對她說，
“密斯範，你肯不肯答應等我？也許要好些年。”她低下了頭，扭過身去，兩手卷弄著左邊的衣角。這麼就算定情了。
但羅先生鄉下的媳婦並不樂意。當然，憑什麼樂意？這是判她終身守寡，而且是不名譽的守寡。
羅先生的父母顯然也不同意。媳婦的家長聲稱要打上門去、把羅家都拆了；連羅家的族長都站在外人——他的媳婦那邊，說，羅先生要是敢回家把他捆起來，結結實實地打一頓。
這一拖，就拖了六年。
《半生緣》
不過，這邊的羅先生與密斯範，終究仍是四人會，並沒有額外的進展。等了六年，密斯範坐不住了，只道是羅先生並不想離婚，便與一個當鋪老闆相親，收了一枚大鑽戒。
羅先生一聽，怒了，很快就給了鄉下媳婦一大筆可觀的贍養費，迅速地離了婚。然後，託人做媒，向染坊王家去說親。王小姐是出名的美貌，羅先生把田產換了一枚比密斯範收的戒指還要大的鑽戒。這門婚事居然成了。
但是，密斯範那邊的當鋪老闆聽聞她曾談了很久時間的男友，訂婚取消、鑽戒也還回去了，密斯範又單身了。
羅先生與密斯範雖不聯繫，但終究還是同城，某次，意外相遇，兩人眼神當中的哀怨與迷離，簡直都能把湖水點沸了。雖然，他們以前也沒怎麼幹柴烈火過。
回去後，羅先生就收到密斯範的一封信，
裡面是一張白紙。於是，羅先生又舊情復熾，開始了與王小姐艱難的離婚。這一次離婚，花了五年，羅先生傾家蕩產。
但密斯範，也為難。她看似沒有付出什麼代價，但也一直與男子喜新厭舊的天性作出對抗。她一直在讀雪萊，一直在讀新詩，容顏不能衰老，要一直一直像停留在他過去記憶裡的白月光；然而，又不能落後於時代，不能過於保守……
《紅玫瑰與白玫瑰》
再度離婚後，羅先生沒有多少錢了，但他還是在湖邊造了一所小白房子，完全按照他和密斯範計劃著的格式，坐落在他們久已揀定了的最理想的地點，在幽靜的裡湖。
然而，這番婚後，密斯範不再是女學生的氣質了，不再是十一年前的羞澀姑娘了。她就是一普通的不修邊幅的家庭主婦，兩人經常吵架。羅先生的前妻王小姐的家人，趁機勸羅先生接回王小姐。羅先生居然答應了。密斯範雖然哭鬧過，也終是接受了。
接著，又有人勸，那鄉下媳婦幹嘛不接過來呢？羅先生一想也對，乾脆也一併接到湖邊小屋裡來了。
而且，“他這兩位離了婚的夫人都比他有錢，因為離婚時候拿了他一大筆的贍養費。但是她們從來不肯幫他一個大子，儘管他非常拮据，憑空添出許多負擔，需要養活三個女人與她們的傭僕，後來還有她們各人的孩子，孩子的奶媽。”
但是呢，羅先生也一直被別人羨慕。因為一九三六年的時候，已經是一夫一妻制了，不能養妾了，而他獨得一夫三妻，神仙日子啊，關起門來就可以打麻將了。
《海上花》
2/3
故事講完了，這一爐香也燒完了。
那是一百年前的故事。那是一個新舊交替時代的故事。
一邊，行媒妁之言，男子女子還在十八二十歲的時候，早早就由家裡定下了親，興許還生了孩子；媳婦孩子留在老家，照料老人，而念過幾年書的男子，則進城繼續求學，謀前程。
每個人都覺得很正常，很自然。因為那個時代對女人的要求也就是，“上得了廳堂、下得了廚房、守得了活寡、能跟沒見過面的陌生人（指的是那些未曾見過面的新婚夫婦）上床”。
挺好。
但是，讀過書的男人進了城，卻發現別有洞天。呀，世上還有自由戀愛這回事啊，沒有愛情的婚姻是不道德的呀，那些讀過書、要你費心去猜測心思去討好的女學生們，好有情趣啊！
對家裡被包辦的妻子不滿意了。
孫中山原配妻子盧慕貞與家人的留影
不過，跟今人不同的是，人家五四時候的男子，至少年少時的前半闕，是包辦婚姻，是真的沒辦法自由。今天的男人，新歡再好、家裡的黃臉婆臉再黃，那也是你挑選的，命苦不能怪社會。女人同理。
像羅先生那樣，讀過書、熱愛雪萊和普希金的文藝男青年，至少不太壞，還知道“生命誠可貴，愛情價更高”；他捨得花大把的錢，賠償給不好再嫁的前妻們，贖回自由身。對舊妻子，至少給了錢，對新妻子，至少給了人，兩邊都不想辜負。
只不過，這個故事裡的羅先生和密斯範，都是半拉子的新人。他們想要享受戀愛的自由，渴望挑選伴侶的選擇權，但是，在舊規範裡舒適慣了，不知道自由是有代價的。舊道德里的婚姻不需要你去維繫，你十年二十年不回家，只要人沒死，你的婚姻都固若金湯，因為有一套細密的枷鎖把你倆捆得死死的。
但愛情需要維繫。羅先生花了十一年，離了兩次婚，為了密斯範傾家蕩產，但他們好不容易在一起之後，感情迅速就敗壞下去了。羅先生不說，但心裡默默地感覺自己吃了大虧；也不是沒有補償方法：那就是，把兩任前妻都接回來。
三個老婆，快樂未必能增加多少，甚至麻煩更多，都要靠他一個人養。但至少，心態上是抖起來了。
《金鎖記》
密斯範呢，原本就對因為兩次婚姻窮下去的羅先生不滿了，覺得這不是她想要的生活；但多少還覺得虧欠他的。現在呢，容忍他把兩任前妻迎進門，他對她的恩賜，就直接抹平了。
《五四遺事》並不算多傑出，特別是在張愛玲小說的譜系裡。它太短了。但現在見慣了世情、多看了大千世界之後，忽然覺得這幕劇，也像橄欖一樣有回甘了。
金庸小說裡的張無忌，有四個女子為她鍾情，從蛛兒到小昭到周芷若到趙敏，個個都對她有情有義，人人都貌美如花（蛛兒後來也恢復容貌了），而且每個人都有雄厚的背景後臺或者高高在上的社會身份：
天鷹教主孫女、明教總壇教主、峨眉派掌門、大元掌握兵權的郡主，他哪個也捨棄不下。
幸好蛛兒和小昭無心競爭，退出了；但光是周芷若和趙敏，就令他愁腸百結了。
《倚天屠龍記》
羅先生比張無忌低一百個level，所以，他的女人也比張無忌的女人低一百個level，無甚可觀，沒有什麼記憶點。像密斯範，雖然唸了新學，但也沒有其他可工作的去處，依舊是理直氣壯地迴歸到家裡當小媳婦。只不過對他這樣一箇中學教師、老派鄉紳之子，就足夠登對的。
他當然也不捨得放棄。
這麼一想，似乎也就明白了孫中山、胡適、魯迅等人的各自不同的選擇了。
3/3
問題是，在今天這個社會里，一百年前的“五四”遇到的問題，又回來了。（真巧，今年就是“五四運動”一百週年。）
“五四”的一大成績，就是女性解放，從女性放天足、到女性上學，到女性就業，還有婚姻戀愛自由，都是重要成就。從20世紀初期開始，許多報刊日益關注婦女的職業問題，呼籲“一切職業向婦女開放”，“男女同工同酬”。魯迅曾經毫不客氣地指出“娜拉出走之後，或者只有兩條路：不是墮落，就是回來！”一切都是經濟因素。
還有婚姻自由、戀愛自由：
“你們自己的婚姻，應由你們自己去辦。父母代辦政策，應該絕對否認。戀愛是神聖的，是絕對不能代辦，不能威迫，不能利誘的。”（作者 毛澤東，湖南《大公報》，1919年11月）
1922年,李大釗與北京女高師畢業班合影
這個道理放在今天，簡單得不得了。這難道不是常識嗎？但是，一百年過去了，我越來越不樂觀了。
一方面，在很多鄉村，在那些男多女少、男人很難娶媳婦的地方，男性可能早在十五六歲就要物色結婚對象、準備彩禮了。大中城市也好不了多少，兒子剛出世，就開始考慮給他買房，以便他三十歲時可以娶媳婦了。
這裡面固然有些是自己找女朋友，家裡出錢娶的；但那些十來歲就要提前結婚、過了二十五娶不到媳婦就很可能一輩子單身的男人，我不太相信他們有多少可能是自由戀愛的——當然，他們迎娶的女孩，比他們更不可能有自由，她們本身就是待分配的商品。誰聽說過商品能走來走去挑主顧的？
不過，我這篇文章不想談這個。現在大城市裡，那些受過好教育、工作多年的城市青年裡，也越來越不想戀愛了，性生活越來越少了。就如我們已說濫的日本，它已成了性匱乏危機的研究案例了。 2005年，年齡在18-34歲之間的日本單身人士之中，有三分之一從未有過性經驗；截止到2015年，這一比率上升到43%。
因為，自由戀愛特麼太累了。
這讓人越來越懷念包辦婚姻了。你只要點個頭，爸媽、媒人自會把一切安排妥貼。你不必猜測對方的心思，不必想著怎麼取悅他或她，不必緊張兮兮地不知如何表白，更不必承擔被拒絕的風險。你只要閉上眼睛跟對方做愛就行了。
一切都在他人的安排中，一切都在秩序中。
你也不必擔心婚姻過不下去。如果你是男人，你外面可以有女人、可以搞三捻四，家裡的女人也插翅難飛，你沒有機會成本的損失。
如果你是女人，你男人也逃不掉，他有多少女人，你還是大婆，族裡還得敬你，小狐媚子們多年輕漂亮，你都不用擔心被取代，自有族人主持公道。而且，他還有贍養你及一家老小的義務呢。
你看，包辦婚姻多好。自由戀愛多苦惱，多容易心碎，還有可能竹籃打水一場空；說不定你就得“非自願獨身”了。
五四之後的新時代，給了羅先生和密斯範戀愛的自由，他們卻在費了老鼻子力氣之後，兜兜轉轉回到了妻妾制當中。
這不過是一個隱喻。因為，所有的人生選擇，你都得為自己負責。但人是有惰性的。很多人並不想自由，並不想為自己負責，巴不得有人包辦一切。——好讓自己的人生搞砸之後，還可以抱怨別人，假裝自己是無辜的。
《了不起的麥瑟爾夫人》
茨威格在《異端的權力》裡，隱晦地說了這樣的一個觀點：人們是需要服從的，需要領袖的，渴望被奴役的；如果沒有領袖，那人們會千方百計創造出一個，服從於他。
也許正是這樣，鼓吹婚戀自由已經一百年了，你會看到，在中國社會里，大家無論是結婚還是離婚，都是不自由的；心不自由。他們懼怕面對與別人不一樣的婚姻狀況，而希望隨大流：你結婚了我也結，你生孩子了我也生，你二胎了我也二胎，你有兒子我也必須有。
放棄自我，哪怕活得不好；也比主動作選擇、掌握自己的命運要舒服。因為，往下滑是輕鬆的，向上走則是難的。
閱讀更多 侯虹斌 的文章
