武漢最近的天氣，總是陰雨綿綿。
像是雲層積攢了太多悲傷的情緒，終是忍不住落下淚來。
“武漢華南海鮮市場，585份環境樣本中，檢測到了33份樣品含有新型冠狀病毒核酸。”
“自2020年1月23號10點起，機場、火車站、離漢通道暫時關閉。”
“全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運，暫時停運。”
這座城市已經封鎖了40天，所有人的生活都被攪得翻天覆地。
微信裡的一些湖北朋友，從一開始的互相加油打氣，到憤憤不平，再到如今的沉默不語。
一雙雙眼睛，漸漸失去了神采。
新聞裡，一個武漢大哥低著頭，捂著臉：
“太累了，真的太累了。
公司發不出工資，車貸房貸都壓在肩上，家裡的老人在幾個街區之外被隔離，冰箱裡囤的是葉子稀爛的白菜。
日子一天一天捱，活著就行了。”
沒有生活在災難的中心，你就永遠讀不懂城內人的傷口有多痛。
2月26號。
第一部把鏡頭聚焦到封城後武漢普通人日常的紀錄片《在武漢》，於B站上線，評分9.9。
幾萬條彈幕裡，是滿屏紅色的“武漢加油”“中國加油”。背景音樂響起的第一秒，眼眶就開始止不住的酸澀。
這才是真實。
當你走近，才能看見城內的他們，到底在經歷什麼。
出租車司機，志願者陳杰。
封城後，武漢市所有的交通設施全部停運，醫護人員的出行成了難題。
於是，一支由出租車組成的志願者車隊誕生，被當地人稱為武漢“擺渡人”，陳杰就是其中的一位愛心司機。
他白天要保護社區，晚上就專門出來接送醫務工作者，每天奔波十幾個小時“為醫護航”。
乘客上車前要先量體溫，下車後陳師傅再給車內全面消毒。
“不怕一萬，就怕萬一，消消好一些，說不害怕那是假的。”他念叨著這句話，像是在給自己加油打氣。
早上剛過6點，妻子就發來消息，告訴他：“飯做好了。”
陳師傅看了眼消息，疲憊的眼角終於露出一股暖意，沉默了一會才答：“還不是擔心。”
妻子曾紅著眼對他說：“你是我們的全部，你要完了我們都完了。”
他笑著打趣：“那我給你攢嫁妝。”
《活著》裡頭有句話，以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。
這七個字，沒有“我愛你”那麼濃烈，卻比“我愛你”多了數分深沉。
探險隊隊長，志願者大象。
12年前汶川地震，大象去做了志願者。
這次家鄉有難，他也第一時間報名出征前線，幫助募集並運送醫療物質。
每天忙得腳不沾地，根本沒時間吃飯，大象就在後備箱裡放了一瓶黃桃罐頭。
渴了餓了，喝口罐頭湯，湊合著吃點黃桃片，然後爭分奪秒地趕往下一個需要物資的地點。
因為每分每秒，都是在跟死神搶時間。
和大象同一隊的隊員，全部都簽了“生死協議”。
白紙黑字，像是簽字畫押，跟病毒賭命。
一個又一個平凡的名字漸漸寫滿了整張紙，左下角的兩句口號，尤其醒目。
“不論生死！義無反顧！共赴國難！至死不渝！”
志願者承諾書上醒目的口號
可災難不會因為人的善良而手下留情。
早期由於防護物資短缺和防護意識不足，志願者當中有出現疑似感染的情況。
前期幫助大象聯絡所有信息的女生丹丹，也疑似被感染。頭疼、胸悶、咳嗽，但是在活動募集的群裡面，還一直在努力地工作。
大象帶著菜和藥，去探望丹丹：“她幫了那麼多人，我一定要去幫她。”
小區禁行，他就把帶來的東西放在門口長椅上，等著丹丹下樓來取。
志願者：丹丹
隔著車窗，他看著原本樂觀、活潑、健康的女孩子，被病魔摧殘得走幾步路，都要停下來喘一喘。
這個前一秒還說自己“搞探險的，心腸硬”的男人，這一瞬眼淚奪眶而出，哽咽著：
“下樓一趟感覺像80歲的老奶奶，累趴了，喘得厲害。”
鏡頭前，兩個人從始至終沒有說一句話，可這無聲的交流，早已勝過萬語千言。
每個人都是肉體凡胎，成為志願者，就是主動走近死亡。
意外時常發生，他們不得不去接受一個個熟悉的，不熟悉的人，接二連三地離開。
這一場無聲的戰爭，有人為保全別人而犧牲，不是為了責任，只是因為同根。
免費給自己小區送菜的大姐。
每天，大姐都會把菜摘好，放在一個空曠的位置，再告訴鄰居們有需求就去拿。
但心裡也害怕。
她說，自從她做了這個事情，就已經三四天沒有碰家裡的孩子了。
孩子天天問：“媽媽你為什麼不跟我挨在一起啊？以前都可以，為什麼現在不行了？”
她只能跟孩子說：“過了這段時間就好了。”
就是不知道這段時間是多長。
說著關於孩子的話題，大姐幾次低頭不語，情緒開始翻滾。
“平常都說冒著生命危險，那都是形容詞，這一次是百分之兩百的，百分之三百的，百分之五百的，絕對不是形容詞。
真的是冒著生命的風險。”
她說自己其實很害怕，但再怕也要做。
雖然不是醫生，也想要救人。
這兩天，陸續開始出現很多正面的消息。
西藏變白；
新增確診逐日下降；
越來越多的清零；
中國退燒；
……
於是有人開始歡歌，扔掉了口罩，聚集到了景點。
甚至還開始指責一些人散播恐慌情緒，故意把陰暗的東西放大，疫情的時候不看陽光正面的，就盯著一些犄角旮旯。
你真的覺得武漢變好了嗎？
不，城內的人仍然在哭。
湖北十堰，6歲的男孩獨自守著爺爺的屍體，靠吃餅乾喝涼水度日。直到2月24日誌願者上門查體溫時才知道。
問他為什麼不出去，男孩回答：爺爺說外面有病毒，不能出去。
武漢漢陽區，一位父親懷疑自己感染新冠肺炎，擔心連累家人而離家出走。
遺言寫在一個小本子上：
“疫情與自己開了玩笑，但坦然接受它的洗禮。”
女兒發佈尋人啟示沒過幾天，他的遺體在路邊被人發現。
火神山醫院護士吳亞玲的母親突發主動脈夾層破裂，在老家昆明過世。
身居一線的她得知消息時，淚如雨下。
可職責在身，她只能面向家的方向三鞠躬，悼念去世的母親。
北野武說，災難並不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。
在這座封鎖的城市裡，每個角落都上演著愛與痛，得與失，悵惘與期望。
死亡的幽靈，依然在武漢徘徊。
我們算不上幸運者，僅僅是倖存者。
在這場突如其來的災難裡，所有人都是劫後餘生。
武漢的眼淚未乾。
志願者田曦說：
“我是用第三人稱的視角來幹活的，當你看過太多城內不幸的人和事，不能把自己代入得太狠，要不然就崩了。”
遠遠還未到高唱讚歌的時候，也遠遠還未到“學著去笑對和化解”的時候。
所有聽到的好消息，背後都承載著無數的悲泣和哀鳴。
每一場勝仗，都有無法估量的代價。
每一個數字，都必須被銘記。
靜下來，等等，再等等。
雖然天還未亮，但黎明總會到來。
閱讀更多 傲嬌的奇葩姑娘 的文章
